Le goût du cheval

Résumé : Un homme et son cheval au coeur de l'immensité russe. Voilà le dénominateur commun de ces deux romans épopées, Serko et Riboy, dont le cadre a tout pour éblouir l'imaginaire du lecteur. A l'origine de Serko, un fait-divers de la fin du XIXe siècle : exalté par l'exploit d'un de ses pairs, un modeste officier en poste aux confins de la Russie décide de rallier Saint-Pétersbourg à cheval - soit neuf mille kilomètres en six mois, avec la même monture. De cette prouesse, l'auteur tire un "vrai-faux roman", où un valeureux cosaque décide d'aller en personne présenter une requête au tsar, dût-il traverser tout l'empire pour cela... Le véritable héros de son périple, ce sera son cheval, Serko. Un cheval à qui l'auteur prêtera ensuite un double, Riboy. Apprivoisé par un musicien échappé du goulag, cet extraordinaire petit cheval bigarré saura guider celui-ci sur la route de la liberté.

Allah prit une poignée de vent, raconte la légende, et en créa un cheval auquel il dit: "J'ai attaché aux crins de ton front le succès, je t'établis roi des quadrupèdes domestiques." L'Orient est en effet le berceau de quelques-uns des meilleurs chevaux: l'akhal-téké en Asie centrale, le barbe en Afrique du Nord et, bien sûr, l'archétype de l'espèce, le pur-sang arabe. De Marrakech à Samarcande, le cheval, symbole de noblesse, de droiture et de bravoure, devint l'infatigable auxiliaire des conquérants, l'idéal compagnon d'armes, de chasse et des jeux princiers. Paré de toutes les vertus, objet parfois de superstitions, il a inspiré une abondante littérature arabe - poésie ou manuels d'hippiatrie dits traités de furûsiyya -, et de riches miniatures, principalement persanes ou mogholes. Au XVIIIe siècle, l'Occident est à son tour conquis: tout en contribuant à la création ou à l'amélioration d'autres races, les chevaux d'Orient font leur entrée dans les plus grandes cours d'Europe, avant d'inspirer les peintres orientalistes par l'élégance de leurs formes. Aujourd'hui comme hier, c'est dans le respect des traditions ancestrales que les Orientaux continuent à célébrer ces nobles coursiers, "buveurs de vent".

Au cours d'une longue carrière de chevauchées et de cavalcades, Jean-Louis Gouraud a sillonné le monde : l'Afrique (il a été rédacteur en chef de Jeune Afrique pendant près de dix ans), la Russie (en 1990, il a rallié à cheval Paris à Moscou : 3333 km en 75 jours), et aussi l'Asie centrale, l'Inde, la Chine. Journaliste, éditeur, cavalier (cavaleur ?), galopeur (galopin ?), il pense comme le poète arabe que " Le paradis de la terre se trouve sur le dos des chevaux, / Dans le fouillement des livres, / Ou bien entre les deux seins d'une femme ". Amateur de chevaux, amoureux des femmes, il leur trouve une stupéfiante ressemblance. Depuis quinze ans il collectionne les témoignages de ceux qui, comme lui, s'interrogent : " le cheval est-il une femme comme les autres ? " De la Bible à nos jours, d'Aristote à Apollinaire, des poètes et des prophètes, des cavaliers et des piétons ont établi des comparaisons, osé des amalgames, fait des constatations qui constituent la présente anthologie. Les deux cents textes, de cent cinquante auteurs, réunis ici par Jean-Louis Gouraud le prouvent : " féminin " par son aspect (croupe, crinière) ou par son tempérament (imprévisible), le cheval est aussi symbole de force, de fougue amoureuse, de virilité. Il est à la fois celui qu'on monte et celui qui monte. Bref, l'animal le plus sexué de la création, et, par excellence, l'animal de l'amour.

C?était il y a vingt ans, c?était il y a un siècle. Le 1er mai 1990, Jean-Louis Gouraud quitte la région parisienne avec deux chevaux - deux trotteurs français -, Prince de la Meuse et Robin. Il emporte avec lui très peu de bagages, mais quantité de papiers - permis, visas, certificats vétérinaires, sanitaires et douaniers - car il doit franchir de nombreuses frontières: traverser les deux Allemagne, la Pologne et pénétrer, enfin, en URSS. Premier ?Occidental? autorisé à entrer à cheval en Union Soviétique, il arrive à Moscou le 14 juillet 1990 après un parcours de 3 333 kilomètres en soixante-quinze jours, soit en moyenne 45 kilomètres par jour; sinon un record, au moins une performance. Arrivé à destination et comme il s'y était engagé, il offre ses deux chevaux à Mikhaïl Gorbatchev qui lui avait personnellement autorisé son passage en ces terres - mais les reprend rapidement, dans des conditions quelque peu rocambolesques, dès que ce dernier est renversé pour laisser place à Boris Eltsine. En vingt ans, Jean-Louis Gouraud a souvent refait le voyage - pas toujours à cheval - et revu ceux qui l'ont accueilli lors de son premier parcours. Certes, rien n'est plus comme avant: l'Allemagne a été est réunifiée, la Pologne intégrée à l'Union européenne, l'URSS remplacée par des républiques qui ne croient plus au communisme et pas tout à fait encore au libéralisme. Mais qu'est-ce qui a vraiment changé? Les nombreuses notes prises par Jean-Louis Gouraud au cours de ses allers et retours vont bien au-delà de l'anecdote. Il ne s'agit pas ici du simple récit d'un exploit équestre, mais du portrait équestre d'un empire. Histoire, littérature, élevage, religion: rien n?échappe à la curiosité du globe-trotteur, qui alimente ainsi sa réflexion sur un voyage dans le temps et l'espace. Après avoir sillonné en tous sens les immensités russes, de la Carélie à la Bouriatie, de la Volga au Baïkal, de la Kalmoukie à la Iakoutie, pour y voir, toujours, des chevaux, Jean-Louis Gouraud rend ici hommage à l'un des plus grands nouvellistes russes, Nicolas Leskov, auteur d'un chef-d'oeuvre connu en France sous le titre du Vagabond enchanté, qu'il aurait préféré voir traduit autrement: Le Pérégrin émerveillé, par exemple. Ses pérégrinations, en tout cas, l'ont amené à s'intéresser à d'autres pérégrins, dont le plus illustre est le sulfureux Raspoutine, dont il a découvert un texte étrange qui, curieusement, n'avait jamais été traduit, et dont il donne ici la primeur.