Tandis qu'elle agonise

Nos vies sont des rivières est, par son ampleur, une sorte d'épopée lyrique à la gloire de l'ancienne province d'Oran (années 1852 à 1914) et de ses populations : berbère, arabe, juive, française et espagnole. Par sa force et sa poésie ce récit haut en couleurs rappelle le roman latino-américain de la seconde moitié du xxe siècle. Il est une explication à la fois référencée et inspirée des grandes et petites heures de ce qu'il est convenu d'appeler " la colonisation française en Algérie ". C'est un voyage, mieux, une errance qui mêle imagination et Histoire, personnages ayant réellement existé et personnages fictifs, paysages et temps historiques. Dans une plongée onirique au coeur du passé, ressuscitent, au gré des pages, les généraux français de la conquête, le Cardinal Ximénes de Cisneros, régent d'Espagne pendant la minorité de Charles Quint, le Marquis de Santa Cruz, Christophe Colomb et le pirate Francis Drake. Ainsi se dessine, comme en se jouant, un tableau de la colonisation et de ses obsessions. Et il n'est pas insignifiant que le roman nous entraîne jusqu'à Saint-Domingue où le fils du héros reste en quelque sorte " aux portes de l'Histoire ", au moment même où le dernier pan du grand empire colonial espagnol s'effondre à Cuba.

La première fois où elle me parla de Manoel Ferreyra Vaz. il n'y avail pas la moindre trace d'amour dans sa voix, c'est ce qu'il me sembla alors, mais une excitation juvénile à l'idée d'évoquer le passé, elle agita ses petites mains tachées, on s'attendait à la voir battre des mains des petites mains pecosas, tengo las manos pecosas, j'ai les mains couvertes de taches, sa mémoire était intacte et elle m'avait tout de suite reconnue. Je l'avais rencontrée une première fois sur l'une des plages de La Corogne, la Riazor je crois, la deuxième ce fut dans le choeur de la cathédrale Saint-Nicolas — je faisais alors une thèse sur la transition entre le roman et le gothique et passais le plus clair de mon temps dans les églises — et je la retrouvais miraculeusement dans ce petit jardin de San Carlos. à la pointe de la vieille ville, un jardin dit "exotique" qui aurait dû lui rappeler l'Afrique, (elle y venait peut-être pour cela), avec en surplomb ce tombeau de sir John Moore qui lui évoquait sans doute d'autres Anglais et d'autres sépultures, mais elle avait beau remuer son éventail en soupirant, la moiteur de l'Afrique n'y était pas ni les cris des singes, ni la lente progression des lémuriens ni la courbe des fleuves traînant leurs eaux plates entre des rives herbeuses et je m'assis sur le banc à côté d'elle "Quelle bonne surprise ! Si je m'attendais à vous rencontrer ici ! " et elle feignit le contentement et je feignis la surprise et, quitte à m'imposer un peu plus (mais les femmes àgées ont cette supériorité sur nous,elles ont le temps, elles ont tout leur temps), je lui demandai à nouveau de me parler de "là-bas"....

Aujourd'hui maman est morte. J'ai reçu un coup de téléphone de ma sÅur. J'ai demandé "A quelle heure ? A ". Elle ne savait pas, elle a dit "dans la matinée" . C'était un dimanche comme tous les autres, nous étions sur le point de passer à table. En vérité, je n'en eus, comme on dit, aucune prescience. Et pourtant, à mon insu, et, oserai-je le dire, à mon corps défendant, j'eus ce jour- là un éveil difficile ; toujours cette impression bizarre qui rendait mes réveils nauséeux et ralentissait mes gestes. Elle mourut, c'est un fait, tandis que je m'éveillais. Son agonie se mêla à mes rêves informes. Je m'extrayais des limbes, elle y entrait. Mieux que cela, elle mourut, quelle incroyable coïncidence, un douze octobre. Vous pourrez toujours me rétorquer : "Il n'y a pas de bon jour pour mourir" , ou "tous les jours sont bons pour mourir" , n'empêche, pour un Espagnol, le douze octobre n'est pas un jour comme les autres, c'est le jour de la Découverte, le jour de Christophe Colombâ¦