Les Balcons de Mastaganem

Aujourd'hui maman est morte. J'ai reçu un coup de téléphone de ma sÅur. J'ai demandé "A quelle heure ? A ". Elle ne savait pas, elle a dit "dans la matinée" . C'était un dimanche comme tous les autres, nous étions sur le point de passer à table. En vérité, je n'en eus, comme on dit, aucune prescience. Et pourtant, à mon insu, et, oserai-je le dire, à mon corps défendant, j'eus ce jour- là un éveil difficile ; toujours cette impression bizarre qui rendait mes réveils nauséeux et ralentissait mes gestes. Elle mourut, c'est un fait, tandis que je m'éveillais. Son agonie se mêla à mes rêves informes. Je m'extrayais des limbes, elle y entrait. Mieux que cela, elle mourut, quelle incroyable coïncidence, un douze octobre. Vous pourrez toujours me rétorquer : "Il n'y a pas de bon jour pour mourir" , ou "tous les jours sont bons pour mourir" , n'empêche, pour un Espagnol, le douze octobre n'est pas un jour comme les autres, c'est le jour de la Découverte, le jour de Christophe Colombâ¦