Le Lingala de poche

Un ancien concentrationnaire roumain tente de raconter à une amie française l'atroce "passage à tabac" que les gardiens de son camp lui ont fait subir, deux jours avant sa libération, pour graver à jamais en lui le souvenir de son passage dans les prisons du régime. La tâche n'est pas simple. Non que l'amie soit sceptique, mais quelque chose ne " passe " pas. Elle ne comprend pas, ou ne comprend pas bien comment on en est venu là, ce qui a rendu cela possible. Cette résistance oblige le narrateur, l'auteur, à reconstituer peu à peu le contexte hors duquel le récit qu'il entreprend de faire, d'écrire, risque en effet de n'avoir pas de sens certain, d'apparaître "absurde", et donc de ne pas franchir vraiment le seuil de la conscience. Ce procédé narratif permet à l'auteur de faire tomber les résistances du lecteur même auquel il s'adresse : de cet Occident qui n'a rien su, rien voulu savoir, ou que rien n'avait forcé à faire l'effort d'imaginer cet inimaginable. Le camp est celui de Gherla, bourgade de Transylvanie, dont la réputation est telle que le nom commun "gherla" est passé dans le langage courant pour dire "prison".

Quand un écrivain roumain contestataire, après un séjour à l'étranger, regagne son pays, on peut se demander quelles raisons l'ont poussé à risquer, une fois de plus, la prison, ou pire. En effet, sitôt rentré, il est espionné par les services de sécurité, ses allées et venues entre son domicile et l'hôpital où se meurt lentement sa mère deviennent l'itinéraire quotidien des mouchards. Surveillance tantôt hypocrite et diffuse, tantôt ouverte et agressive, qui crée, jusque dans les réunions dites amicales, un climat de méfiance et de lâcheté qu'enveniment les rivalités personnelles entretenues par le régime. C'est dans cette atmosphère d'incertitude que l'écrivain - devant la déchéance physique de sa mère - sans cesse ramené aux souvenirs d'une enfance ballottée et d'une adolescence passée en "rééducation", poursuit inlassablement son entreprise. Certains la qualifient de folle, d'inutile, voire nuisible ou perverse : dire, quoi qu'il en coûte, la vérité.

Quatre femmes qui ne se connaissent pas se retrouvent dans la chambre d'hôtel d'une station de ski roumaine dont la porte vient d'être à leur insu fermée à clef. Prises d'un interminable fou rire, l'étudiante, la comédienne, le professeur de lycée, la militante du P.C. se mettent à boire et parlent. Dans ce dialogue extraordinaire, " hystérique ", les obsessions et les confidences sexuelles et sentimentales font rapidement place à l'évocation du climat politique de la Roumanie. Par le biais de ce huis clos entre femmes à demi ivres, l'auteur est parvenu à évoquer, plus efficacement peut-être que l'aurait permis le style direct, la vie d'une nation à l'époque où le mal stalinien y régnait sans partage.