L'amitié André Malraux. Souvenirs et témoignages

«Ce qui fait la force propre de Mort à crédit, et qui lui vaut sa place privilégiée dans l'ensemble de l'?uvre, est que chacune y est portée à son plus haut degré d'intensité, dans un équilibre avec les autres qui sera rarement aussi bien préservé. Ce livre de violence est aussi celui qui fait le plus souvent fuser le rire, et celui où l'émotion affleure comme nulle part ailleurs. La satire la plus virulente et la plus efficace pour le comique n'y exclut pas la tendresse dans l'évocation [des personnages [...]. Mais tout ceci n'attesterait encore que la richesse d'une expérience humaine si Mort à crédit n'était en même temps le roman où, pour dire cette expérience, Céline n'achevait de trouver la formule romanesque, le type de narration, et surtout le style qui lui sont le plus personnels. À partir de ce point, il tirera peu à peu toutes les conséquences de ses trouvailles et en accomplira toutes les virtualités. [...] De son titre à ses derniers mots, Mort à crédit s'impose comme une totalité. Céline s'y est placé dans une position que ce soit par rapport au roman, à la langue et à son lecteur. À partir de là, en dépit de tant d'explosions qui se succèdent dans l'histoire, dans le texte tout ne cesse de se tenir ; en dépit de tant d'agressions menées contre le lecteur, tout ne cesse d'exercer sur lui la séduction deschefs-d'?uvre.»Henri Godard.

A qui s'efforce de comprendre ce que c'est que la littérature, Céline offre un objet d'étude privilégié. On a surtout étudié, jusqu'ici, la présence chez lui de mécanismes psychiques dont ses positions politiques sont l'aboutissement le plus manifeste. Henri Godard prend sur cette œuvre le point de vue de la littérature et considère d'abord ce qui, chez Céline, fait la valeur de l'écrivain. Son étude s'articule en trois parties : le choix de la langue et du style ; la voix narratrice du romancier ; la création par Céline d'un roman-autobiographie d'un genre nouveau, qui lui permet de trouver une issue à la crise de la fiction qu'il a été un des premiers à sentir. Une réflexion sur l'œuvre de Céline permet de faire progresse la théorie littéraire. Sur les possibilités du plurivocalisme dans le roman, sur les éléments constitutifs et sur les fonctions de la voix narratrice, sur le rapport du roman et de l'autobiographie, il ne se contente pas de mettre en œuvre certaines des possibilités du système, il en fait apparaître de nouvelles et nous oblige à repenser ou à étendre nos moyens d'appréhension.

«Ce roman, publié voici déjà près de soixante ans, en 1932, a conservé toute sa puissance - on pourrait aussi bien dire, en reprenant le mot que Céline y applique à New York, sa raideur. Il a, aujourd'hui encore, de quoi empoigner ses nouveaux lecteurs, les plus jeunes en particulier, qui n'ont pas fini de sentir se propager en eux ses vibrations. Comme toute première ?uvre, il a ses excès et ses complaisances, mais il atteint dans la réussite ce point où les faiblesses se transforment en éléments de complicité avec le lecteur. Il est de ces livres qui surgissent dans l'histoire de la littérature en rupture avec la production contemporaine et qui s'imposent à l'instant. Avec les années, ce qu'ils perdent en pouvoir de scandale, ils le gagnent en profondeurs peu à peu découvertes.»Henri Godard.

En dépit des apparences, la réflexion sur la littérature n'est pas moins continue ni moins fondamentale chez Malraux que son intérêt pour les arts plastiques. Si l'on en prend la peine, on voit se développer sa cohérence sous-jacente autour de quelques notions clés : le mirage du réalisme ("Réalité, en art, ne veut exactement rien dire", Moscou, 1934), la création, la métamorphose, la Bibliothèque - pendant du Musée imaginaire. Le moment est peut-être venu de prendre en considération une conception de l'art ordinairement ramenée à quelques formules et méconnue à force de notoriété. Nous avons plus que jamais besoin d'une réflexion sur l'art et sur la valeur que nous lui attribuons spontanément sans toujours chercher à en préciser la nature. Malraux pourrait être un des pôles de cette réflexion par la portée métaphysique qu'il attribue à la création (métaphysique ne veut pas dire spiritualiste, pas plus que l'attention portée à la création n'implique d'élitisme).Pour ce qui est de la littérature, maintenant qu'il est acquis que les sciences humaines peuvent jeter sur les ouvres des éclairages qui enrichissent notre compréhension, le danger serait de les y réduire. La question se pose désormais pour nous de l'existence d'une valeur proprement esthétique. C'est là que Malraux pourrait se révéler nécessaire à notre débat d'aujourd'hui.