La Vita nova. La vie comme texte, l'écriture comme vie

Roland Barthes", "Au lieu de la vie": la conciliation de ces deux paradigmes donne forme à cette biographie. "Roland Barthes": c'est une figure d'exception parmi les intellectuels français du XXe siècle, tant par son caractère marginal et la qualité inclassable de son oeuvre, que par le succès paradoxal de sa pensée et de son écriture - celles-ci sont parfois mal comprises ou critiquées, ailleurs vénérées, mais toujours au centre, aujourd'hui encore, du "monde des lettres". Barthes n'a cessé d'aller de l'avant, de chercher du nouveau au sein même des avant-gardes. Figure éclectique s'il en est, mais mue à chaque étape de sa vie par la passion du "neutre", de l'indifférenciation, le maintien de deux postulations opposées. Quel est donc le texte qu'écrit cette vie complexe et mouvante, tendue vers l'avenir et immobile dans son oscillation dualiste, souvent assimilée à l'oeuvre qui s'est constituée en son lieu... au lieu de la vie? Car "au lieu de la vie", il y a un texte: le texte que dessine la vie de Barthes. Le texte que dessine toute vie: un commencement, un milieu et une fin fondée sur un retournement. Une structure tragique, chez Barthes, qui fonctionne sur un mécanisme de compensation du manque, matrice aussi bien de la formation des actes que de l'écriture. Il a fallu mettre à distance l'apparent, le saillant, pour trouver le secret de ce texte, mettre au jour son mouvement, en faire un système formel. Il a fallu poser sur le même plan l'écriture et le factuel, cette écriture que l'écrivain place "au lieu de la vie", dont il fait la matière même. Il n'y a pas la vie d'un côté, l'écriture de l'autre, mais il y a la seule biographie.

La chambre d'à côté est ce lieu où se déroule véritablement le récit et qui, dans certaines oeuvres, reste inaccessible au lecteur. Relégué dans l'ailleurs, décadré, celui-ci demeure, jusqu'à la fin de l'histoire, ignorant : "Qu'est-ce qu'il s'est passé?", comme l'écrivait Deleuze à propos de James. Tel secret, tel personnage, existent-ils réellement ? Pourquoi me raconte-t-on cette histoire ? Dans ces récits, le lieu du sens seul est désigné. La chambre d'à côté, métaphore ou figure, n'a qu'une valeur indiciaire : ce qu'elle désigne, c'est une dualité fondamentale de l'espace du monde, entre un ici vide et un ailleurs inaccessible - mais un ailleurs qui porte l'essence de toutes choses. Or n'est-ce pas le Réel même, défini comme l'irreprésentable, qui est ainsi désigné ? Par cette figure du décadrage narratif, romanciers, cinéastes et peintres n'atteignent-ils pas l'essence de tout récit : signifier le réel véritable, qu'on appelle aussi l'immanence ? Ce serait paradoxalement par la désignation de l'ailleurs que l'on atteindrait l'essence véritable de ce qui est là.

Péguy est un écrivain de la répétition. Par ce procédé, il s'oppose à toute conception de l'écriture qui la rapporterait à une causalité externe, que ce soit celle de l'auteur ou du monde : c'est la lettre même qui produit le texte. La répétition est synonyme sous sa plume de « jaillissement », de « surgissement » vital. Le style, dès lors, n'est pas un ornement, mais le moyen d'atteindre à l'être même de ce qui s'écrit. La lettre correspond à ce que Merleau-Ponty aurait appelé « l'intransposable », c'est-à-dire ce qui résiste à toute traduction et permet la naissance du texte. Cette intuition fondamentale, chez Péguy, anticipe la critique formaliste et textualiste du XXe siècle à venir, mais sur le fond d'une sacralisation de la lettre qui s'enracine dans son rapport à l'Écriture. Aussi faut-il prendre Péguy au pied de la lettre. Ce livre dégage une pensée du texte en appliquant à l'auteur les méthodes textualistes qui sont les siennes. Ni interprétation ni théorie littéraire, l'écriture critique se fait ainsi mimétique. C'est dans le mot à mot de la lecture, par la répétition qui fait voir le texte comme un palimpseste, que s'élabore une approche qui renouvelle profondément notre expérience des « lettres ».--Péguy is a writer of repetition. Using this procedure, he opposes all conception of writing that might evoke an external causality, either from the author or the world: it is the word itself that produces the text. Repetition is synonymous, for Péguy, of a vital ?surging forth', ?emerging'. Hence style is not an ornament, but a means to accomplish the very being of what is written. The word corresponds to what Merleau-Ponty would have named the ?intransposable', i.e. something that resists all translation and permits the text to come into being. This fundamental intuition, in Péguy's work, anticipates the forthcoming formalist and textualist critique of the 20th century, but against a background of sacralisation of the word which is rooted in his relation to the Scriptures. Consequently, we must take Péguy at his word. This book presents a way of thinking his work by applying textualist methods which are in fact his own to the author. Neither interpretation nor literary theory, critical writing becomes mimetic. By reading word for word the repetition that reveals the text as a palimpsest, we can elaborate an approach that deeply renews our experience of literature.

Roland Barthes, à l’exception de Gilles Deleuze, fut, de tous ses contemporains, l’intellectuel le plus investi dans l’interprétation du phénomène cinématographique  : en témoignent l’importance des textes consacrés à cet objet culturel, sémiologique, mythologique, au travers de Greta Garbo, Eisenstein, Pasolini, Antonioni, Chaplin, les frères Marx, Téchiné et tant d’autres figures contemporaines du cinéma. Mais Barthes fut aussi celui qui, par son rapport critique au cinéma – rapport paradoxal d’attraction et de résistance –, nous a appris cette distance nécessaire pour regarder, d’un regard qui dure, « l’image cinématographique » que le consumérisme culturel tout comme le flux filmique ont tendance à dérober à nos yeux. « En sortant du cinéma », titre d’un texte célèbre de Barthes, a ainsi pu servir d’intitulé à ces rencontres et ces réflexions collectives qui nous invitent, avec lui, à y revenir.