Au vif du lieu

La voix humaine est désormais enregistrée, diffusée et produite par des machines qui sont capables aussi d'inventer des discours. Pourtant la voix qui parle et la voix qui chante ne se réduisent pas à une pure et simple production d'énoncés sonores. La voix est ce qui relie l'homme aux profondeurs de la Terre et elle est aussi ce qui monte de lui et le tourne vers le Ciel. Elle est la conscience métaphysique naissante. L'homme est un corps poétique, il est un animal lyrique. Lorsqu'il parle ou chante, il entre en relation avec ce qui le tient dans l'existence et le sauve de l'effondrement. Explorer les mystères de la voix humaine est nécessaire pour fonder un nouvel humanisme à l'époque des machines.

Si la plus importante figure philosophique du vingtième siècle était une femme, ce serait Simone Weil (1909-1943), comme on commence à le discerner aujourd'hui. En parcourant les lieux par où elle est passée, ce livre tente de reconstituer le chemin intellectuel et spirituel de Simone Weil. A chaque lieu, qui constitue un moment mental, est attaché un questionnement majeur de son oeuvre, si bien qu'à la fin la pensée de la philosophe apparaît dans sa globalité : c'est d'abord une philosophie de l'esprit où le miracle de la pensée tient dans le mystère des inspirations qui nous traversent. Mais Simone Weil ne peut suivre le fil de ses pensées que si elle se confronte à l'actualité de son époque, de 1929 à 1943, et qu'à travers les milieux sociaux très différents où elle sème le trouble (du syndicalisme à la France libre de Londres, en passant par le monde des usines, la guerre d'Espagne, l'exode de Juifs français) et les rencontres qu'elle fait. C'est une pensée à la fois très intérieure (mystique même) et complètement ouverte aux problèmes économiques, sociaux et politiques d'une tranche d'Histoire que ces pages essaient de reconstruire à partir de la géographie concrète que sa vie dessine. Cependant, l'ouvrage refuse d'enfermer Simone Weil en son temps et prend le risque d'actualiser sa pensée en interrogeant ce que sont devenus les campagnes, les villes et les pays qu'elle a traversés, jusqu'à faire un état des lieux de la France d'aujourd'hui. Une lecture des lieux à partir de sa pensée ; une lecture de sa pensée à travers les lieux.

Les stratégies de pouvoirs propres à l'Etat moderne aboutissent à aliéner profondément les liens familiaux et l'on peut se demander comment résister à celle altération. Les très nombreux livres consacrés à la crise de la famille analysent l'évolution des mentalités, des idéologies, des mœurs, etc. Mais, derrière ces évolutions variées, ne peut-on pas mettre au jour une cause plus fondamentale : l'accroissement sans précédent de la puissance publique et de ses interventions dans la vie intime ? Cet ouvrage entend creuser cette hypothèse et ajouter, aux multiples analyses de la crise familiale, le point de vue de la philosophie politique.