Don Juan

Mannequins de cire, diables, Mephisto, vieilles dames d'âge indéfinissable, vieux antiquaires et statues peuplent les douze contes fantastiques de ce recueil : "Le Diable à Londres", "L'Amateur de reliques", "Brouillard", "Voler la Mort", "Tu fus pendu !"... La mort et le péché y traversent des décors qui suggèrent un monde de la décrépitude, des odeurs méphitiques, des brumes et de la laideur envahissante.

Retiré au monastère de Yuste, le vieil empereur Charles Quint tente de se divertir un peu avec un spectacle de marionnettes des plus étranges... Très vite, le manipulateur se révèle être le double de l'Empereur. Né le même jour, au même endroit, cet alter ego a choisi, quant à lui, les voies sataniques ! Pièce en un acte, Le Soleil se couche (1943) déploie le vis-à-vis baroque de deux êtres qui assurent leur métaphore et celle de l'auteur. Court drame rédigé en 1942 et souvent représenté à la suite d'Escurial, L'Ecole des bouffons met en scène Folial, maître des bouffons, qui après avoir servi Charles Quint et Philippe II, enseigne son art dans un monastère flamand, où il s'apprête à donner sa dernière leçon et livrer le secret de son art : la cruauté.

Dans une ville d'Europe, au lendemain d'une guerre et à la veille d'une autre, Pantagleize, "philosophe de profession" s'interroge sur sa vie : un horoscope lui a prédit que son destin débuterait à l'aube de ses quarante ans pour cesser le soir même. Et il a quarante ans aujourd'hui. Lors de sa promenade quotidienne, il s'adresse aux passants par une de ses phrases-types, banales, conventionnelles : "Quelle belle journée !". Or ces mots servent de signal à une bande de conspirateurs et Pantagleize déclenche ainsi une révolution... Un des grands classiques de Ghelderode !

Le grand dramaturge belge Michel de Ghelderode, bien connu pour ses chefs-d'oeuvre publiés dates les six volumes du Théâtre (Gallimard, N.R.F.), avait écrit, de sa vingtième à sa trente-troisième année, d'autres pièces, parfois très intéressantes, que le public n'a guère eu l'occasion d'apprécier. Les unes sont demeurées inédites et restent tout à fait inconnues ; d'autres ont été éditées une seule fois dans un passé plus ou moins lointain ; certaines ont fait l'objet d'une seule série de représentations, voire d'une représentation unique, sans être pour autant publiées. Ces pièces ont été réunies sous le titre de Théâtre oublié. On découvrira ici le jeune écrivain dans son premier essai dramatique, déjà très caractéristique de son inspiration, La Mort regarde à la fenêtre. On verra, avec Le Miracle dans le faubourg, la première apparition du thème de la fille de Jaïre, appelé à reparaître plus tard dans un chef-d'oeuvre. On trouvera un aperçu de la manière expressionniste de Ghelderode, avec la "pièce brève" Têtes de bois, et de son attitude ironique à l'égard des surréalistes, avec l'abracadabrante Vénus Inachevée. Le "sketch pour clowns" Transfiguration dans un cirque offre une étonnante parodie clownesque de la révolution. Clownesque elle aussi aux peux de l'auteur, la farce intitulée Celui qui vendait de la corde de pendu pourrait être jouée par des marionnettes. Une autre farce inédite, La Couronne de fer-blanc, n'a été créée qu'en 2001, dans une adaptation nouvelle, par une troupe congolaise. C'est sous forme de comédie musicale qu'a été représentée, en 1982, la pièce satirique inédite Le Voleur d'étoiles ; l'auteur en avait d'ailleurs réalisé une seconde version, malheureusement inachevée, dans le but d'en faire un opéra-bouffe. Ghelderode, en somme, avait abordé les genres les plus variés dans ce théâtre qui jusqu'ici n'a vu le jour que de layon éphémère. Il était temps de l'offrir à la lecture, et peut-être à de nouvelles mises en scène.