Orages N° 21, décembre 2022 : Temps insensés

Qu'ai-je donc fait pour souffrir si longtemps ? - Eh ! malheureux, ce que tu as fait ? Ne le vois-tu donc pas ? Tu vis trop". Donatien Alphonse François de Sade (1740-1814) passa vingt-sept ans de sa vie en prison ou en asile d'aliénés. Ecrivain, romancier, philosophe, homme politique, on ne retint longtemps de lui qu'un cortège de rumeurs et une liste d'ouvrages clandestins pour la plupart introuvables. Entrée depuis 1990 dans la Pléiade, son oeuvre est aujourd'hui en livre de poche, et tout un chacun peut lire Les Cent Vingt Journées de Sodome, La Philosophie dans le boudoir ou La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu. Mais Sade n'en reste pas moins un objet constant d'études et de questionnements. En 1818, un chirurgien, nourri de phrénologie, avait examiné son crâne. Entre surprise et déception, il en avait conclu que ce dernier "était en tous points semblable à celui d'un père de l'Eglise" . Sade ne serait-il donc qu'un homme ? Telle est la question.

Le XVIIIe siècle s'est longtemps défini comme le temps descertitudes et des grandes idées: nature, bonheur, libertinage,Lumières et raison militante, autant d'étendards qui dessinentle visage d'une époque placée par la Révolution sous le doublesigne de la perfectibilité et de la philosophie. Cette lecture,fondée sur le programme de l'Encyclopédie et le triomphe dusavoir dans les années 1760, laisse pourtant dans l'ombrel'autre visage du siècle: celui qui élit la marge comme espacelégitime, il est des auteurs inclassables et des oeuvres quiéchappent aux codes de leur époque. Ce volume se proposed'examiner du XVIIIe siècle non plus ce qui se construit avecévidence, mais ce qui se défait; de privilégier sur laconstitution des savoirs leurs mutations, sur l'identité lemouvement, sur la certitude les dissolutions; d'explorer, aulieu des espaces familiers, les terres inconnues qui jouxtent lesfrontières. De la Régence, partagée entre l'autorité du Grandsiècle et la volonté de rupture, au Consulat, dont le monde enruines impose une refondation des modèles, de nouvellesfigures émergent, qui révèlent une prédilection pour lestrajectoires à l'écart. Les textes réunis dans cet ouvrageinterrogent, à partir de différents corpus (fictions, mémoires,dictionnaires, écrits sur l'art et la musique), ces parcoursdissidents du XVIIIe siècle.

Je croyais connaître Germaine de Staël : la disciple de Rousseau, la théoricienne du progrès et l'adversaire acharnée de l'autoritarisme. Cette image a volé en éclats lorsque j'ai découvert ses premières nouvelles. Une autre Staël y surgit, loin de la femme des Lumières : une Staël folle ou attirée jusqu'au vertige par la folie. Qui ne compose plus des traités, mais le tableau d'une raison impuissante. Ses héroïnes, loin de briller dans les conversations, tiennent des propos aussi incohérents que les vies dont elles ont perdu le fil. Ses Folles ne sont pas des créatures monstrueuses : plutôt des jeunes femmes ordinaires, luttant pour avoir le droit de vivre et d'écrire. Nos soeurs de ténèbres qui nous aident à préférer, aux illusions des Lumières, la sympathie de la nuit". S. G.