Grand seigneur

François est romancier. Il deviendra scénariste à la suite de circonstances qui lui paraîtront relever du hasard. Il n?est pas quelqu?un qui dirige sa vie. Il s?arrange avec ce qui se présente. Ce sont les milieux littéraires et ceux du cinéma qui servent de cadre au roman. La jeune fille de province dont François tombe amoureux travaille aujourd?hui à Paris, dans l?édition. Pour vivre avec François, elle interrompt brutalement une liaison avec un vieil écrivain que cet abandon rend à peu près fou. Mais François ignorera toujours chantages et menaces. Une partie du roman se déroule aussi en Algérie, où François est né. Sa mère s?y était installée après l?indépendance, par conviction idéologique, pour se mettre au service de ce peuple neuf. Elle est revenue en France en 1974, quand son petit garçon avait cinq ans.François n?a jamais su qui était son père. Sa mère ne le lui a jamais révélé. C?était une femme qui ne parlait pas. De ce secret François a pris son parti. Il a un grand appétit de bonheur. Ses tourments, il les met dans les histoires qu?il écrit. Ce ne sont pas des transpositions de la vie réelle, plutôt une quête de ce qui est peut-être arrivé ou qui aurait pu arriver, une sorte de monde parallèle. Dans le quotidien des jours François ne calcule rien. Il se laisse porter par ses désirs et par la chance: la vie n?est pas sérieuse. Ce qui est sérieux, c?est ce qu?il invente.

C'est fini. L'Algérie, c'est fini." Telle est la certitude qui s'empare du narrateur. Nous sommes en 1955, il a 15 ans. Issu d'une vieille famille coloniale, il vit avec sa grand-mère, Zoé, qui l'a élevé seule. Élève au lycée français d'Alger, il fréquente la jeunesse dorée, mais aussi les notables. Rien ne semble devoir troubler cette adolescence heureuse et protégée, mais petit à petit, l'ombre des "événements" met du sable dans les rouages de sa vie quotidienne. En réalité, c'est à la disparition progressive d'un monde, le sien, dont le narrateur est témoin tour à tour incouciant et inquiet. Du même auteur : Fort-Saganne.

Nous avons rencontré Hervé à la brasserie Wepler, place Clichy. Nous étions assis côte à côte sur la banquette, Marie et moi, et nous l'avons aperçu dans les miroirs : un loubard costaud qui dévorait des huîtres. Il a vu que nous le regardions à travers les glaces. Nous nous sommes envoyés des sourires réfléchis. Il faudra conserver ce jeu de glaces qui découpaient nos personnages comme des puzzles. Il est venu à notre table. Il nous a offert de l'alcool de poire. Pendant une demi-heure nous nous sommes beaucoup aimés à trois, l'alcool aidant. Puis Hervé a changé de ton. Il avait fait des attaques à main armée. Il était à bout (il disait "à boute"). "Vous êtes mes amis, mes seuls amis, accompagnez-moi chez les flics, je vais me rendre". Marie et moi avons eu le même réflexe : on ne laisse pas quelqu'un d'aussi attachant se perdre en prison. Nous l'avons emmené à la maison. C'est ainsi que ça a commencé. Je suppose que Marie, dès cette première scène, avait pressenti la partie dans laquelle notre trio était lancé.

Gabriel Loré, le héros de ce livre est mon père. Je vais raconter sa vie comme un roman car c'en est un, plein d'aventures. Comment raconter Gabriel ? Pendant vingt-quatre ans, j'ai vécu comme si je n'avais pas de père. Je me demande souvent comment j'ai pu accepter si longtemps de ne rien savoir sur lui, me contenter de l'image caricaturale d'un aventurier colonial vivant en Afrique, à milles lieues de ce qui m'était cher. A la fin du siècle dernier, il quitte Nîmes et débarque au Maroc. L'époque veut des bâtisseurs d'empires. Mon père sera toujours un nomade et le contraire d'un conquérant : quand Lyautey impose le Protectorat, Gabriel se retire dans la maison de Dar Baroud sur une terre qu'il n'a jamais voulu posséder. Combien de témoins ai-je dû retrouver pour le connaître et le reconnaître, reconstituer cet itinéraire à embardées incessantes : son frère le caïd Mahieddine, Riby Azuelos, négociant et banquier tangérois, et les trois femmes qui l'ont aimé puis l'ont perdu ? Dorothy préférait lutter contre l'esclavage, Sarah-Louise devait grandir un peu, et ma mère l'élever vaille que vaille en Espagne et me permettre d'accomplir à Paris ma vocation : je suis danseur. Ainsi, en avançant sur la route de Gabriel, je n'ai cessé de découvrir qu'elle était aussi loin que possible de la mienne. Alors au-delà de notre ressemblance physique - nous sommes blonds tous les deux -, qu'est-ce qui nous rend donc si proches ? Je sais maintenant que nous aimons les mêmes peaux et les mêmes ondes, que nous sommes pris des mêmes désirs et des mêmes tourments. Je sais qu'il aurait aimé Sarah-Louise comme je l'ai aimée, aussi fort. A notre façon à nous.