La logique du vampire

Maria est un jour nommée institutrice dans un petit village isolé des Alpujarras, massif montagneux d'Andalousie, loin du monde et du temps. Elle rencontre dans cet univers étrange une jeune femme, Elsa, qui vit là seule, plongée dans une histoire d'amour dont bien vite on ne sait plus s'il s'agit d'un rêve ou d'une réalité. Une vieille femme, Matilde, renforce le mystère ambiant en y mêlant ses pratiques occultes. Elsa convainc Maria de l'hypnotiser afin de retrouver par le rêve les racines de son amour pour Agustin Valdés, jeune homme à peine entrevu une fois ou deux lors d'un séjour à Barcelone. Elsa s'enfonce de plus en plus dans cette passion intérieure qui finit par devenir une sorte d'amour de l'amour. Maria, un jour, veut casser cette "folie" et téléphone à Augustin Valdés en même temps qu'elle tente d'obliger Elsa à le rencontrer. Elsa recule devant cette confrontation avec le réel : puisqu'elle a choisi le rêve, elle ira jusqu'au bout de son choix. Le silence des sirènes est une longue confidence qui happe le lecteur dès la première ligne et l'introduit dans l'esprit des personnages, aux frontières de leurs interrogations sur l'existence. Maria, par amitié pour Elsa, tente de lui imposer son sentiment de la réalité et la blesse mortellement. Elle blesse aussi la vieille Matilde et Agustin Valdésà parce qu'elle a la fatuité de croire que son bon sens est la mesure de toutes choses dans la vie des autres. Chacun vit selon son mythe et Maria, qui veut être le réel, va peser sur celui d'Elsa et de Matilde jusqu'au drame inévitable Adelaida Garcia Morales est née à Badajoz en 1947. Licenciée en philosophie et lettres de l'université de Madrid, professeur, elle a longtemps vécu dans un village isolé de la province de Grenade. "Révélation littéraire de l'année" pour le journal El Païs, elle a reçu en 1985 le Prix Herralde du roman pour ce livre. El Sur suivi de L'Histoire de Bené ont également paru aux Editions Stock.

Ce dernier chef d'uvre d'Andrés Morales approfondit l'analyse des sujets qui l'ont toujours inquiété ; la mort, l'amour, la solitude... Mais cette fois il risque d'avantage : donner la parole, écrite, aux êtres relégués du pouvoir, aux personnes qui ne savent pas écrire. Ici, il ne parle pas à place des autres mais crée une polyphonie. On rencontre le simple paysan mexicain qui dicte une lettre d'amour, en passant par l'épitre dicté par l'empereur au scribe, la lettre d'un suicidaire juif ou le chroniqueur nahuatl...

Selon la tradition, c'est la vertu du poète, souvent appelé "vate" (en espagnol le démiurge), sa capacité à vaticiner et à pressentir ce qu'on aperçoit à l'horizon, et à expérimenter la prémonition de ce qui adviendra dans un avenir énigmatique et incertain. En conséquence, une vision ébranlée et parfois apocalyptique imprègne les vers du poète Andrés Morales, qui assiste les chairs à vif au panorama d'un monde qui s'effondre sur sa propre ombre. "Un monde que je ne connais plus" soutient-il". (extrait de la préface de Manuel Silva Acevedo)