Gagner sa mort

Si maladroit dans ses manières que les siens l'ont exclu de la table familiale, Tristan est un petit garçon esseulé dont le rêve est d'apprendre à chanter. Devenu orphelin, des voisins le recueillent. Chez eux, il trouvera une étrange compagne de jeux, Marie, qui lui fait visiter, en prenant soin de n'y pas mettre les pieds elle-même, cette maison qui, dans leur banlieue, est la seule à rester éclairée toute la nuit. Et c'est un bordel où l'enfant a des visions de cauchemar. Puis, un jour, arrive l'Ecuyère, qui est la tante de Marie, et qui vivote, tant bien que mal, de son métier. Elle se prend d'affection pour Tristan et finit par l'emmener avec elle dans ses tournées en province. Les années passent, la misère augmente, les cirques ne veulent plus de l'Ecuyère... Tristan revient sur les lieux de son enfance à la recherche de Marie, il la trouve dans la maison éclairée, et il revit, cette fois avec elle, l'épouvante ressentie jadis. Avant de retourner auprès de l'Ecuyère et, pour que celle-ci prenne sa revanche, devenir acrobate à son tour, réintégrer ensemble le monde du cirque. Et, enfin, être capable de chanter. Mélancolique et drôle, magique mais sans jamais s'égarer dans les méandres du surréalisme, ce roman est à la fois un hommage à la poésie élémentaire du cirque, si universellement partagée, et l'allégorie, toute en nuances, de la situation politique dans un pays victime de gouvernements sanglants et où toute révolte est vite étouffée.

Griselda Gambaro, elle, ne supporte pas : que le fort coince le faible, l'homme la femme, la femme l'enfant, l'adulte l'adolescent, le riche le pauvre, les préjugés les élans, les tabous, l'invention. C'est pour cela qu'elle écrit cette fois l'histoire de Cledy l'orpheline qui, à travers bonheurs et malheurs, se laissera réduire à sa plus faible expression et n'arrivera pas à gagner sa mort. Il eut fallu pour cela qu'elle "tue la patience". Comme les cris de révolte et de terreur sont monnaie courante, et qu'on risque de ne pas entendre ceux de Cledy étouffés sous plusieurs épaisseurs (et quelques épaisseurs de plus encore puisqu'elle vit en Argentine, précairement, au jour le jour) alors G. Gambaro pousse des cris... de phoque, fait dérailler le disque, distend la réalité et la boursoufle - bref, s'exprime dans un registre où la simple description des faits ne suffit plus pour inscrire les révoltes des femmes qui surgissent partout.

Quels meilleurs narrateurs de leur terre que les écrivains? C'est souvent à travers leurs livres que nous découvrons un pays, une culture. Ici, ce n'est plus par leur écriture mais par leurs réflexions confiées à Fabio Gambaro que sept auteurs de renom nous conduisent à la découverte de leur pays et nous permettent de « lire l'Italie ». Un voyage à voix haute, loin des clichés habituels.