Que passe la justice du roi. Vie, procès et supplice du Chevalier de la Barre

François Jean Lefebvre, chevalier de La Barre, tel est son nom. En 1766, il a à peine vingt ans.

Louis XV, qu'on a appelé longtemps Louis le Bien-Aimé, règne sur la France. Il chasse avec frénésie, court le cerf au moins trois fois par semaine, le chevreuil et le sanglier en même temps.
Un jour, selon l'un de ses courtisans, Luynes, «il prit cent dix cerfs avec une meute, quatre-vingt-dix-huit avec une autre et il forma une troisième meute (...)» «Le roi, dit le duc d'Argenson qui fut lieutenant général de police puis ministre de la Guerre, fait véritablement un travail de chien pour ses chiens; dès le commencement de l'année il arrange tout ce que les animaux feront jusqu'à la fin. Il a cinq ou six équipages de chiens. On prétend, ajoute d'Argenson, que Sa Majesté mènerait les finances et l'ordre de la guerre à bien moins de travail que tout ceci.»
Mais Louis XV court les femmes encore plus que le cerf. Favorites - Mmes de Mailly, de Vintimille et de Châteauroux, la marquise de Pompadour et la comtesse du Barry -, petites «pensionnaires» de sa «maison», proche du château, à Versailles, dans le bien-nommé Parc-aux-Cerfs, qui peut les dénombrer? Il eut, dit-on, au moins vingt-deux bâtards qui vécurent.
En 1766, Louis XV atteint ses cinquante-six ans. Il est toujours beau, avec cet air d'ennui et même de dégoût qu'on lui connaît depuis l'enfance. L'aime-t-on encore? On découvre, parfois sur les murs mêmes du château, des libelles affichés, que la police arrache et sur lesquels on lit:

«Lâche dissipateur du bien de tes sujets
«Toi qui comptes les jours par les maux que tu fais
«Esclave d'un ministre et d'une femme avare
«Louis, apprends le sort que le ciel te prépare
«Si tu fus quelque temps l'objet de notre amour
«Tes vices n'étaient pas encore dans tous leurs jours.»

A l'aube du 1er juillet de cette année 1766, François Jean Lefebvre, chevalier de La Barre, sujet de ce roi de France, commence le dernier jour de sa vie.

Il est enfermé seul dans l'un des cachots du château d'Abbeville.
L'humidité suinte des murs recouverts d'une couche grisâtre de salpêtre. La toile sur laquelle il dort encore, malgré tout, est moite, rugueuse aussi, comme imprégnée d'eau.
Il va être 5 heures du matin.
(...)