Qu'est-ce qu'un chef-d'oeuvre ?

Robert Filliou, artiste franco-américain, a exposé en 1969 cet assemblage devenu célèbre : un balai-brosse, un seau, une serpillière et un écriteau accroché au balai, portant l'information "La Joconde est dans les escaliers". C'était l'avis d'une éclipse de l'art, signifiée par l'absence d'une de ses icônes. C'était aussi la réduction d'un personnage illustre au statut ordinaire de concierge. Ce contraste produisait un effet trivial. Elargissons : le délitement moderne de quelques idéaux traditionnels entraîne des conséquences également triviales. On explore ici, sur un mode doucement sarcastique, les manifestations de cet abaissement : propos et situations prosaïques, expansion de la banalité, propagation de la trivialité. Cependant cet essai, hostile aux généralisations maussades, cherche quels seraient la contre-pente ou les contre-pôles de l'hypothétique laminage contemporain. Des références à la vie commune, ainsi qu'à certaines oeuvres d'art anciennes ou récentes, relancent, ici et là, cette réflexion sur la prose de la vie. Jean Galard est agrégé de philosophie. Il a enseigné l'esthétique à São Paulo. Il a été attaché culturel d'ambassades et directeur d'instituts français à Casablanca, Niamey, Istanbul, Mexico, Amsterdam. Chargé de constituer les services culturels du Louvre, il les a dirigés pendant quinze ans. Il est l'auteur d'ouvrages sur ce musée et de divers essais. Il a publié en France notamment chez Actes Sud, Robert Laffont, Gallimard, Citadelles & Mazenod et abondamment à l'étranger.

Nicolas Poussin, pour rappeler que son métier n'était pas d'écrire mais de peindre, se désignait ainsi ? : "? moi qui fais profession de choses muettes ? ". Les objets inertes qui nous entourent sont silencieux. Etre muet, c'est autre chose. Pour cela il faut normalement être doté, peu ou prou, de la faculté de la parole et s'en trouver privé par accident ou s'en abstenir momentanément. La peinture, comme la sculpture, le dessin, la photographie, devrait être dite silencieuse. Mais Poussin, le peintre, dit qu'il fait profession de choses muettes. On peut se demander pourquoi il entend, si l'on peut dire, dans la peinture, du mutisme plutôt que du silence. Les oeuvres visuelles se taisent parce que, peut-être, ce qu'elles pourraient avoir à dire, elles préfèrent le garder secret, ou le dévoiler à mots couverts. Ce livre entreprend une brève (mais scrupuleuse) exploration, sans doute plus aléatoire et aventureuse que méthodique, des différents motifs pour lesquels les oeuvres d'art, d'époques et de provenances diverses, appellent aujourd'hui - ou non - un minimum de commentaire. Que gagne-t-on à connaître la date d'une oeuvre, son époque ?? Et le nom de l'auteur, sa place convenue dans l'histoire de l'art ?? Et le titre de l'oeuvre ?? Donné par qui ?? Faut-il chercher à savoir l'intention qu'avait l'artiste ?? Quels sont les droits de l'interprétation (en art)? ? Existe-t-il des oeuvres qui ne requièrent aucune information préalable à leur compréhension, à leur appréciation ?? - Toutes questions indiquant assez qu'on voudrait se placer ici du côté des esprits intelligemment ingénus.