Reliques des morts illustres

Comme Marcel Schwob, dit Yann Gaillard, j'ai choisi des vies dont je n'ai pas imaginé les détails : des vies qu'on trouvera ici bien réelles et sans aucun détail vrai. Plutarque a composé des vies parallèles : celles-ci convergent en un même lieu de temps, qui est l'année de leur mort, semblables à cette procession des rois mages que Benozzo Gozzoli a répandue sur la chapelle des Médicis dont toutes les têtes sont connues". Yann Gaillard a choisi les morts illustres de l'année 1970. Il consacre un chapitre à chacun d'eux. Ainsi fait-il parler successivement : Bertrand Russell, le peintre américain Mark Rothko, le docteur Schacht, Kerenski, Sukarno, Luis Mariano, Salazar, François Mauriac, Nasser, Jean Giono, Edouard Daladier, de Gaulle et Yukio Mishima. La variété des personnalités est telle que cette galerie, par ses contrastes, finit par composer un portrait du temps.

A la fin du siècle, les Français furent traversés par le doute. Ils sentaient que leurs habitudes, leur société, leur Etat, leur modèle en un mot, n'était plus adapté au monde en train de se faire. Ils se demandaient si la France avait encore un rôle à y jouer, si l'Europe allait lui servir de porte-voix ou d'éteignoir. Ils perdaient aussi confiance en leurs élites républicaines qui, elles-mêmes, semblaient douter. Un témoignage de ce climat ambigu est l'Adieu Colbert de Yann Gaillard. Pupille de la nation, fils d'instituteur, ancien élève de l'ENA, inspecteur des finances, directeur du cabinet de ministres (Edgar Faure, Robert Boulin), président d'une petite banque, élu local, et pour finir sénateur, l'auteur est assez représentatif de son milieu et de son temps. Ecrivain à ses heures, il donne sous l'icône de Colbert une sorte de livre de raison qui traverse institutions et problèmes tels que les hasards de la vie administrative et politique l'y ont promené. Il écoute grincer l'Etat, sans être persuadé que celui-ci mérite tout le mal qu'on dit de lui. Peu sensible à la tentation souverainiste, il croit aux chances d'une France qui renoncerait à certaines illusions, pour jouer en l'Europe et au-delà sa carte de nation fondatrice. Cet adieu à Colbert est aussi celui d'une génération de transition, qui doit savoir "s'effacer avec élégance".

Préface d'Edgar Faure Buffon (1707-1788), écrivain, philosophe, savant qui vécut en France au dix-huitième siècle, appelé aussi "siècle des répertoires" . Il connut la gloire pour avoir projeté et réussi un tableau complet de la Nature. Il y fut aidé par le roi qui le nomma intendant de son jardin, et lui donna à garder son cabinet de curiosités. A l'époque de Buffon, l'esprit humain croyait avoir trouvé les clés de l'univers. La première clé, c'était la Théorie d'Isaac Newton, mathématicien anglais, Théorie dite de la "gravitation" . Comme l'idée de Dieu continuait de signer les images du monde, cette idée se devait d'être réduite : au Dieu jaloux de la Bible, Leibniz, homme d'Eglise et philosophe allemand, substitua donc le "premier moteur" , source immobile de tout le mouvement. Muni de ce trousseau, l'esprit de l'homme prétendait recouvrir le temps et l'espace d'une construction définitive. Buffon se fixa un tel programme et parvint à le remplir. Il le fit en quarante ans et en quarante volumes, dans la paix du travail, dans l'admiration des autres hommes et dans la considération de Dieu. Il fut heureux jusqu'au jour de sa mort.

La Grèce, Rome : douze siècles d'histoire. Douze siècles de littérature : parlons au singulier, là encore. La Grèce a déjà produit maints chefs-d'oeuvre quand Rome, puissance conquérante, s'éveille à la littérature. Mais le vainqueur, on le sait, imitera et prolongera les talents du vaincu : voici d'autres chefs-d'oeuvre. Dès lors, sans cesser d'être grecque, la littérature antique sera aussi romaine. La continuité est si forte, dans les genres et les formes littéraires, dans les thèmes de réflexion, dans l'inspiration et l'esthétique, qu'il nous a paru juste de ne pas séparer ce que l'histoire et la culture ont uni. Cette anthologie de la littérature gréco-romaine descend le fleuve du temps en acceptant une confluence fondamentale. Au bout, il y a notre mémoire culturelle.