Le désir et les dieux

Au point de départ le masque. Mais qu'est-ce au juste un masque pour les anciens grecs? Pour nommer le masque la langue grecque utilise le mot prosopo, qui est, aussi et surtout, le nom du visage. Helléniste, ancienne sous-directrice au Collège de France, Françoise Frontisi-Ducroux affirme que « ce qui vaut pour le visage de chair vaut aussi pour le masque artificiel ». Masque scénique, rituel ou cultuel (figurant une divinité), les pensées et les émotions s'y lisent à fleur de peau. C'est avec le masque que se façonne la personnalité du citoyen, en tête à tête avec des doubles de lui-même, ou avec des figures de l'autre. Du masque au visage ? Aspect de l'identité en Grèce ancienne est un essai incontournable enfin réédité.

Il n'est jamais bon pour un mortel de croiser le chemin d'un dieu. Actéon devient cerf pour avoir offensé Artémis ; Arachné est transformée en araignée pour avoir osé surpasser Athéna dans l'art du tissage. Les mythes grecs, leurs récits et leurs représentations sont riches d'histoires horribles et fascinantes, où intervient la métamorphose. Déguisement du dieu : expert à se glisser dans l'enveloppe d'un mortel ou à s'exhiber sous les traits d'un animal. Transformation brutale de l'homme ou de la femme : précipités dans un état bestial, fondus dans le végétal ou figés dans la pierre. Parcourir ces récits et ces images, c'est d'abord s'immerger dans l'imaginaire grec, se laisser entraîner au plaisir de l'écoute et du regard, retrouver le charme euphorisant de la rêverie créatrice des Anciens. Mais cette exploration nous fait découvrir aussi quelques problématiques. Les jeux croisés de la métamorphose et de l'hybridité servent à dire le statut de l'être humain et sa place dans le monde. La mutation des corps ou leur pétrification sont l'occasion d'une réflexion sur les ambiguïtés du regard, sur les liens entre la mort, l'invisibilité et l'opacité de la pierre. La place des femmes, si souvent victimes et actrices de métamorphoses, incite à mettre en évidence leur rôle de tisseuses de récits, à la fois consommatrices, productrices et reproductrices de mythes.

Du masque au visage, du visage au regard, du regard à l'image, telles sont les étapes majeures d'une exploration qui vise à retrouver, à travers textes et peintures de vases, les représentations que l'homme grec se donnait de lui-même. Au point de départ le masque. Mais qu'est-ce au juste qu'un masque pour les anciens Grecs? Répondre à cette question entraîne une révision de nos façons de voir. Car pour nommer le masque la langue grecque utilise le mot prosopon qui est, aussi et surtout, le nom du visage. Et ce n'est pas, comme on pourrait le croire, que le visage soit pensé comme un masque, comme une enveloppe abritant les secrets de la vie intérieure: une telle conception, qui ne se dessine qu'à l'époque chrétienne, demeure étrangère à la culture grecque, où l'individu se définit dans le regard que les autres portent sur lui. Le visage grec est un révélateur: pensées et émotions s'y lisent à fleur de peau. Et ce qui vaut pour le visage de chair vaut aussi pour le masque artificiel aux traits figés. Il ne dissimule pas la réalité qu'il recouvre, il la remplace. Il confère à son porteur une nouvelle individualité qui abolit la première. Au centre de cette enquête, une exception paradoxale: le type de masque le plus répandu dans le monde grec, celui de la Gorgone, n'est pas nommé prosopon. Cette appellation serait incompatible avec l'interdit attaché à cette face d'horreur dont la vue est fatale, figure omniprésente pourtant et toujours offerte en une frontalité totale, même sur les vases peints où la norme figurative réclame le profil. Sur ces vases, le visage humain peut lui aussi, dans des cas limités et précis, être représenté de face: il interpelle alors le destinataire de l'image en une apostrophe visuelle. L'utilisateur, un buveur le plus souvent, y trouve l'occasion d'un tête-à-tête avec des doubles de lui-même, ou avec des figures de l'autre. C'est l'un des lieux où se confirme l'identité, où se façonne la personnalité du citoyen.