Personnages désespérés

Le père de Ned, M. Wallis, est pasteur. Le dimanche, tout le monde écoute ses sermons, et cela donne à Ned envie de dormir. Ou bien il se demande pourquoi il faut supporter quelqu'un d'aussi odieux et malveillant que Mr Scallop, la gouvernante, qui s'occupe aussi de la mère de Ned, malade depuis qu'il a cinq ans. Ned a onze ans maintenant. Tout le monde lui a dit que c'était un anniversaire très important. Un âge où l'on devient vraiment responsable de ses actes. Ned se rend très bien compte qu'il n'est pas à la hauteur de ce père qui ne ment jamais, de cette mère qui arrive à sourire tendrement, même quand elle a très mal. Et puis, il reçoit un fusil pour son anniversaire, et quelque chose de terrible se produit. Quelque chose qui démontre que les pires doutes de Ned étaient justifiés. Il est désormais détenteur d'un secret beaucoup trop lourd pour lui.

Que faire quand on apprend, à treize ans, que son père est très malade, qu'il va bientôt mourir, et que c'est le sida ? Que penser quand on entend sa mère, un matin très tôt, lancer à son mari : « Est-ce que tu te rends compte de ce que tu m'as fait ? De ce que tu as fait à notre fils ? » Que dire quand on se rend compte que personne ne dit la vérité ? Que répondre quand le père constate : « La raison pour laquelle tu sais que tout le monde ment, c'est que tu mens toi-même » ? Comment interroger sans agresser ? Comment comprendre le mystère de l'amour quand on ne dispose que du tableau noir de l'éducation sexuelle ? Comment aider à mourir quand on n'a pas encore appris à vivre ... Liam ne sait pas de combien de temps il dispose pour répondre à toutes ces questions. Il sait juste que le temps presse.

Luisa de la Cueva, fille d'un grand propriétaire de plantation de canne à sucre et d'une domestique indigène, est née dans le petit village de Malagita sur l'île de San Pedro dans les Caraïbes. Elle y passe une partie de son enfance, mais son père, craignant la révolution, emmène sa famille à New York. Dans le barrio, le nom de la Cueva , autrefois puissant, n'évoque plus rien, et la famille est obligée de s'installer dans les sous-sols d'un immeuble. Diminuée par tout ce qui lui a été arraché, Luisa orchestre sa survie autour d'un rêve : retrouver Malagita. Dans La légende d'une servante, Paula Fox raconte la lutte de Luisa pour se construire face à l'adversité, et bien au-delà, l'essence même de la peur, le poids des relations familiales, la nostalgie du bonheur perdu... Elle y révèle, dans une prose d'une grande finesse, une vision étonnamment sensible de la vie intérieure.

Annie Gianfala, dix-sept ans, abandonnée par son père, est seule et fauchée. Elle avance vers l'Ouest, comme l'Amérique le fit un jour, mais son voyage se déroule dans les années qui précèdent la Seconde Guerre mondiale. Parmi ceux qu'elle rencontre, et qui font son éducation, il y a des idiots, des paumés, des intellectuels blasés, des amants en tout genre, et toutes sortes d'écrivains ratés ou en train de le devenir. Annie est à la fois une enfant perdue et une femme douée de pouvoir. Ce roman, qui explore si magnifiquement les sens, les transcende en même temps. Frederick Busch.