Ombres du fantastique

Les nouvelles irlandaises rassemblées ici, diverses, irréductibles à un même modèle, ont en commun de privilégier l'irrationnel. On se souvient que Roger Caillois définissait le fantastique comme "l'irruption de l'inadmissible dans l'inaltérable légalité quotidienne". C'est bien de cela qu'il s'agit dans ces textes où coexistent, outre les fantasmes personnels, une sourde angoisse engendrée par les métamorphoses du monde contemporain et un recours fréquent au mythe, accompagné d'une valorisation du passé légendaire. Des pages sépulcrales de Maturin aux rêveries lumineuses de Clotilde Graves, à travers Griffin, Carleton, Banim, Mangan, Le Fanu, Wilde et Stoker, la palette fantastique se montre ici d'une étonnante diversité dans l'évocation du mystère. William Trevor écrit que, mieux que le roman, la nouvelle irlandaise est capable d'"envoûter" le lecteur. S'il en est ainsi, que dire alors de la nouvelle irlandaise fantastique ?

L'étude comparée des deux personnages, Vlad Tepes (Vlad l'Empileur), qui a régné en Valachie de 1456 à 1462, et Dracula, héros noir du roman éponyme de 1897 - permet de définir la nature du rapport entre le mythe et l'histoire. Elle permet en outre d'expliquer la genèse d'un mythe littéraire dont l'irlandais Bram Stoker a fixé la forme canonique. Faire le point sur l'irlandicité de Dracula apparaît d'autant plus nécessaire que les interprétations " irlandaises " - par la mise en regard du roman et du contexte socio-culturel dans lequel il a été écrit - sont nombreuses, parfois contradictoires. L'examen du fantastique débouche sur celui de la narrativité et sur la question de la responsabilité éditoriale d'un texte déconcertant qui tend à se discréditer lui-même. De multiples circulations dessinent des réseaux sémantiques fortement structurés qui renvoient à la fois aux zones obscures de la psyché et à la réalité physique des corps. L'étude des avatars littéraires et cinématographiques Dracula montre le progrès d'une valorisation Ion positive du vampire, dont on admire aujourd'hui l'intelligence et les pouvoirs.

Ce livre s'adresse à tous ceux qui veulent découvrir la littérature irlandaise ou faire, avec elle, plus ample connaissance: les étudiants, bien sûr, mais aussi un public plus large, intéressé par la vie intellectuelle d'un pays dont les liens avec la France ont toujours été très étroits. Panorama général, le premier de son genre en français, il inclut la littérature de langue irlandaise qui, malgré ses éclipses, témoigne d'une inspiration originale, et celle de langue anglaise qui, pour des raisons tenant à l'histoire d'un pays déchiré, occupe une position prépondérante. Dans un pays où les notions d'appartenance et de tradition ont une telle importance, les indications biographiques ont une fonction essentielle. Elles permettent d'éclairer l'origine des ?uvres et d'en dessiner plus nettement les contours. Quatre Prix Nobel de littérature, William Butler Yeats (1923), Bernard Shaw (1925), Samuel Beckett (1969) et Seamus Heaney (1995) font l'orgueil de l'Irlande. Cependant, à côté des auteurs reconnus, qui trouvent ici leur place légitime, il a paru indispensable de rendre justice à de nombreux écrivains de grand talent qui font de l'"île des saints et des savants" un des hauts lieux de la culture occidentale. La littérature irlandaise dont la vitalité et la richesse sont exceptionnelles, est encore mal connue en France. C'est faire ?uvre utile que d'offrir la possibilité de rencontres fécondes et d'ouvrir la voie de recherches nouvelles.

Publié d'abord en feuilletons dans le Dublin University Magazine (1846), puis sous forme de livre (1847), Le Prophète noir est sans doute le plus connu des ouvrages qui composent ce qu'il est convenu d'appeler "la littérature de la famine". Carleton y décrit les effets dévastateurs de la Grande Famine de 1845, en se fondant en partie sur sa propre expérience, celle de la famine de 1817. Il se fait le porte-parole d'un monde rural confronté à la perspective de son propre anéantissement. C'est donc à une traversée de ce monde qu'il convie son lecteur, en le plongeant d'emblée dans une Irlande de cauchemar où les éléments déchaînés semblent bien être la manifestation du courroux de Dieu contre ses créatures, où les paysages torturés ne montrent que champs dévastés, masures branlantes, lieux sauvages rendus plus effrayants encore par les histoires surnaturelles qui s'y rattachent. Carleton ne lésine pas sur les moyens, et emprunte à la tradition "gothique" les traits propres à noircir encore une réalité tragique. Ces tableaux du dénuement total forment la ponctuation funèbre du livre, résonnent comme le glas qui tinte de village en village, rendent impossible toute pause, tout repos, dans ce roman fiévreux qui semble au moins autant emporter l'auteur qu'être porté par lui. Car c'est un roman, bien sûr. Il y a donc une histoire, une histoire aussi noire que la période où elle se déroule, un drame aux ramifications multiples qui tourne autour de Donnel Dhu, "the prophecy man", le prophète noir, sorte de charlatan maléfique, type fréquent dans l'Irlande du XIXème siècle, et qui tirait son pouvoir de la crédulité des paysans, en usant et abusant de sa connaissance des prophéties de St Columbkill. La traduction de ce livre fait plus que combler une lacune, elle répare une injustice, car il ne fait aucun doute que Carleton est, au XIXème siècle, celui qui a donné une voix au peuple irlandais.