Dracula. Mythe et métamorphoses

Le XIXe siècle est la période fondatrice du fantastique irlandais qui demeure une force vive de la fiction contemporaine : les plus grands auteurs puisent dans les ressources du " gothique " de la tradition. De son côté, Joyce est pour beaucoup d'entre eux comme " le spectre du père ", et les mythes anciens trouvent une nouvelle vie (errance, pacte démoniaque). Enfoui dans le sol, le passé est réveillé, et ce " revenant " vient assurer la continuité de l'histoire sous de nouveaux avatars, pour le meilleur (le vagabond), ou pour le pire (le spéculateur immobilier). Les traumatismes majeurs (la Famine, l'Exil) s'expriment en d'angoissantes épopées individuelles ou collectives, sous le ciel sévère de l'irlande ou de l'Atlantique. L'autre et le double fissurent le présent et le vampire prend les habits du pervers dans un univers urbain souvent méconnaissable. Par la douceur ou la brutalité, le roman explore la folie, une folie à laquelle Keith Ridgway donne les traits d'une invasion de la cité par des animaux repoussants, tandis que McGahern installe " l'inquiétante étrangeté " au coeur du quotidien. La compréhension de notre monde exige sans doute l'émergence d'un nouveau langage, où les mots s'agenceraien selon " une nécessité inimaginable ".

Les nouvelles irlandaises rassemblées ici, diverses, irréductibles à un même modèle, ont en commun de privilégier l'irrationnel. On se souvient que Roger Caillois définissait le fantastique comme "l'irruption de l'inadmissible dans l'inaltérable légalité quotidienne". C'est bien de cela qu'il s'agit dans ces textes où coexistent, outre les fantasmes personnels, une sourde angoisse engendrée par les métamorphoses du monde contemporain et un recours fréquent au mythe, accompagné d'une valorisation du passé légendaire. Des pages sépulcrales de Maturin aux rêveries lumineuses de Clotilde Graves, à travers Griffin, Carleton, Banim, Mangan, Le Fanu, Wilde et Stoker, la palette fantastique se montre ici d'une étonnante diversité dans l'évocation du mystère. William Trevor écrit que, mieux que le roman, la nouvelle irlandaise est capable d'"envoûter" le lecteur. S'il en est ainsi, que dire alors de la nouvelle irlandaise fantastique ...

Ce livre s'adresse à tous ceux qui veulent découvrir la littérature irlandaise ou faire, avec elle, plus ample connaissance: les étudiants, bien sûr, mais aussi un public plus large, intéressé par la vie intellectuelle d'un pays dont les liens avec la France ont toujours été très étroits. Panorama général, le premier de son genre en français, il inclut la littérature de langue irlandaise qui, malgré ses éclipses, témoigne d'une inspiration originale, et celle de langue anglaise qui, pour des raisons tenant à l'histoire d'un pays déchiré, occupe une position prépondérante. Dans un pays où les notions d'appartenance et de tradition ont une telle importance, les indications biographiques ont une fonction essentielle. Elles permettent d'éclairer l'origine des ?uvres et d'en dessiner plus nettement les contours. Quatre Prix Nobel de littérature, William Butler Yeats (1923), Bernard Shaw (1925), Samuel Beckett (1969) et Seamus Heaney (1995) font l'orgueil de l'Irlande. Cependant, à côté des auteurs reconnus, qui trouvent ici leur place légitime, il a paru indispensable de rendre justice à de nombreux écrivains de grand talent qui font de l'"île des saints et des savants" un des hauts lieux de la culture occidentale. La littérature irlandaise dont la vitalité et la richesse sont exceptionnelles, est encore mal connue en France. C'est faire ?uvre utile que d'offrir la possibilité de rencontres fécondes et d'ouvrir la voie de recherches nouvelles.

Publié d'abord en feuilletons dans le Dublin University Magazine (1846), puis sous forme de livre (1847), Le Prophète noir est sans doute le plus connu des ouvrages qui composent ce qu'il est convenu d'appeler "la littérature de la famine". Carleton y décrit les effets dévastateurs de la Grande Famine de 1845, en se fondant en partie sur sa propre expérience, celle de la famine de 1817. Il se fait le porte-parole d'un monde rural confronté à la perspective de son propre anéantissement. C'est donc à une traversée de ce monde qu'il convie son lecteur, en le plongeant d'emblée dans une Irlande de cauchemar où les éléments déchaînés semblent bien être la manifestation du courroux de Dieu contre ses créatures, où les paysages torturés ne montrent que champs dévastés, masures branlantes, lieux sauvages rendus plus effrayants encore par les histoires surnaturelles qui s'y rattachent. Carleton ne lésine pas sur les moyens, et emprunte à la tradition "gothique" les traits propres à noircir encore une réalité tragique. Ces tableaux du dénuement total forment la ponctuation funèbre du livre, résonnent comme le glas qui tinte de village en village, rendent impossible toute pause, tout repos, dans ce roman fiévreux qui semble au moins autant emporter l'auteur qu'être porté par lui. Car c'est un roman, bien sûr. Il y a donc une histoire, une histoire aussi noire que la période où elle se déroule, un drame aux ramifications multiples qui tourne autour de Donnel Dhu, "the prophecy man", le prophète noir, sorte de charlatan maléfique, type fréquent dans l'Irlande du XIXème siècle, et qui tirait son pouvoir de la crédulité des paysans, en usant et abusant de sa connaissance des prophéties de St Columbkill. La traduction de ce livre fait plus que combler une lacune, elle répare une injustice, car il ne fait aucun doute que Carleton est, au XIXème siècle, celui qui a donné une voix au peuple irlandais.