Ces histoires qui arrivent

J'aurais voulu écrire une histoire d'amour, quand j'ai commencé ce livre, la première fois que je suis arrivé ici, mais aujourd'hui c'est impossible, je crois, pour un écrivain italien, d'arriver à s'abstraire de la sensation de répulsion, de la vulgarité généralisée qui est aujourd'hui la carte de visite de mon pays.

Partons, dit Teresa, en tournant le dos au énième monstre en transit, essayant d'effacer de la seule manière possible l'horreur de ces passages : en leur tournant le dos, les effacer si ce n'est du paysage, au moins de notre champ de vision, faire semblant qu'ils n'existent pas."

Le G8 de Gênes, en juillet 2001. Une grande manifestation altermondialiste se déroule au moment même. La manifestation dégénère: d'abord des bagarres, des pillages, puis pendant les heurts avec la police, un jeune manifestant est tué d'un coup de pistolet par un carabinier. Le lendemain, sans justification, la police fait irruption dans l'école Diaz, où est installé le « media center » des altermondialistes, avec leur rédaction, leur radio, leur centre d'information. Quatre-vingt-dix-sept personnes de toutes nationalités sont matraquées, certaines finissent à l'hôpital, d'autres sont embarquées, torturées puis libérées au bout de plusieurs jours. Le narrateur de Ça change quoi, un journaliste, était à Gênes pendant ces journées; il a suivi le cortège des manifestations, assisté aux bagarres. Il rapporte ses rencontres ? Elisa ? ses réminiscences, dans l'image d'Angela, la femme qu'il vient de quitter. Au début du livre, des années après le G8, le narrateur prend le train pour revenir à Gênes. Pour se remémorer les événements, les émotions de l'époque, pour comprendre ce que le temps a déposé en lui, il s'enferme dans la chambre d'un hôtel et se « repasse le film » du G8, grâce tout ce que peut offrir la technologie de l'information du XXIe siècle; Ça change quoi est aussi le roman d'un événement ? le G8 de Gênes ? où les nouvelles formes de communication de masse se sont affirmées pour la première fois. Ça change quoi est une image de notre temps, avec ses mouvements de masse, sa violence politique, ses innombrables clivages, sa technologie de l'information, et les passions impuissantes des individus.

Incompiuto ou le phénomène de l'inachevé. Des formes vides, suspendues dans l'espace et le temps, ponctuent le paysage italien de points d'interrogation. Ce sont plus de 1000 projets d'infrastructures qui sont abandonnés en cours ou en fin de construction, jamais mis en fonction, en raison de malfaçons, de montages financiers obscurs, de lourdeurs bureaucratiques ou de coûts de fonctionnement élevés. La colline aux villas sans fenêtres près de Palerme, l'autoroute piémontaise qui tombe dans un champ, le complexe fantôme de La Maddalena qui n'accueillera jamais le G8... Des oeuvres ambitieuses, laissées en l'état, dessinant les contours d'un pays invisible. L'ouvrage rassemble plus d'une cinquantaine d'inachevés photographiés par Roberto Giangrande, sous une lumière blanche, sans présence humaine, teintée d'un voile fané. Ses images nous transportent dans une récurrence de l'absurde où la mémoire des lieux ne se partage plus. Il s'avère impossible de construire des souvenirs avec les inachevés saisis entre un passé sans but et un futur indéfiniment différé. L'objet-livre lui-même, avec sa couverture en Kraft et sa jaquette s'inspirant du filet de balisage qui délimite les chantiers de construction, pose la question de leur devenir : achèvement, démolition, réutilisation ? Incompiuto est chargé d'indignation face à ces « infinies coulées de béton inutiles à la collectivité, utiles à ceux qui en ont tiré profit [...] des crimes contre la collectivité, contre le bien commun » (extrait du texte de Roberto Ferrucci).