Au bout de la violence / Les quartiers Nords ont tué les trois hommes de ma vie

Avant-propos

Mon histoire n'est pas ordinaire pour une jeune mère de trois enfants. A l'âge de vingt-sept ans, j'ai perdu mon mari, tué par balles dans les quartiers Nord de Marseille. Cinq ans plus tard, mon frère est tombé à son tour sous une rafale de Kalachnikov et, au printemps dernier, l'homme avec qui j'avais refait ma vie n'a pas réchappé d'un guet-apens à l'arme automatique.
J'ai décidé de la raconter pour commencer enfin à vivre, pour ne plus me contenter d'exister. Le seul moyen, me semble-t-il, c'est de faire face et de me vider de ce sang, de ces larmes, de cette merde; de déposer sur le papier ces horreurs, de les assumer au grand jour puis de refermer le livre afin de pouvoir en ouvrir un nouveau et d'y coucher des pages de bonheur.
Je suis une femme brisée. Mon chemin est jonché de deuils. Je pleure les trois hommes qui ont compté le plus pour moi: mon mari, mon frère, mon compagnon. Mais je suis une femme debout. Je suis une fille d'immigrés, d'un milieu modeste, issue d'une cité populaire de Marseille. J'ai grandi sans mère, au milieu d'une smala d'enfants, avec ce terrible sentiment de dénuement et d'abandon. J'ai appris à vivre dans la rue.
Je sais qu'en me livrant, en me délivrant, je cours le risque d'être incomprise, voire condamnée. Je l'accepte car, au-delà de mon sort, ces pages s'attachent à décrire l'univers où j'ai vécu: celui des cités à l'abandon de Marseille, qui offrent en permanence un défilé d'images de violence et d'insécurité, lesquelles nourrissent la peur. On le voit tous les jours à la télévision; le sang coule trop souvent dans nos rues: cinq morts déjà en 2013, après une hécatombe de vingt-cinq victimes de règlements de comptes l'an dernier et vingt-trois en 2011. Cette litanie des morts et des blessés, le discours anxiogène sur les zones de non-droit, livrées aux trafiquants et à la loi des armes, sont les fruits amers d'une situation complexe. Au-delà des clichés médiatiques, notre réalité est beaucoup plus écorchée que peuvent le soupçonner ceux qui vivent hors de nos murs.
Je ne cherche à accuser personne, je ne cherche pas à me lancer dans un réquisitoire systématique contre les mécanismes malveillants de la société française. Je dis ma vie telle que je l'ai vécue, avec ses ratés, ses réussites, ses joies et ses cicatrices...
Je tente à ma façon, directe, parfois brutale, mais j'espère toujours rigoureuse, de poser une pierre à l'édifice de la compréhension mutuelle, de construire un pont. Car si ce fossé continue de s'élargir, nous nous préparons tous des lendemains effroyables. L'écho des rafales de Kalachnikov d'aujourd'hui semblera bien faible au regard des catastrophes à venir. Les crimes, les règlements de comptes à répétition qui ensanglantent nos rues, brisent nos familles, détruisent nos existences, ne doivent pas seulement faire la une des médias. Et l'on ne peut se satisfaire des bonnes paroles électoralistes de ceux qui nous gouvernent ou aspirent à nous gouverner. Il faut que chacun, à Marseille et dans les villes qui connaissent leurs «problèmes de banlieue», leurs «quartiers difficiles», prenne conscience des enchaînements qui ont fait naître cette misère. Comprendre, c'est déjà beaucoup. Fasse que mon témoignage, avec toutes ses larmes, ses faiblesses et ses deuils, y contribue.
A trente-quatre ans, j'ai le sentiment d'avoir vécu plusieurs vies. Je les livre ici, sans masque, sans mensonge, sans travestissement. J'ai dû modifier certains noms, taire certains épisodes encore explosifs. Hormis cette précaution, ces pages disent qui je suis, non pas celle qu'on a toujours voulu que je sois.