L'araignée loquace

Au crépuscule de ce jour d'été, Son Excellence Azraël, Ministre Perpétuel de L'Extermination, se sentit terriblement angoissé : il se trouvait seul ! Aucun de ses employés n'était présent au Service des Opérations Ponctuelles. Les escarmouches des talibans, les conflits au Moyen-Orient, en Palestine, en Irak, au Darfour et bien d'autres massacres ne laissaient pas de répit à ses cadres actifs. IL avait pourtant réclamé plus d'une fois une augmentation substantielle de son budget afin de recruter quelques jeunes commis dynamiques ou, à défaut, pour assister ses cadres, des bourreaux retraités. Mais dans la conjoncture économique actuelle, sa requête était restée sans suite..."

On m'avait toujours considéré comme un déraciné. Mais que sont les racines ? N'en avais-je pas plutôt deux fois plus que les autres ? " Ainsi Manoucher, le héros de cette histoire énigmatique, cherche-t-il à " convertir son handicap en avantage "... Mais cette tentative - amusante et redoutable opération mathématique - ne va pas revigorer longtemps ce naïf pour qui le monde aura jusqu'alors manqué singulièrement de reconnaissance. Certes, il ne va pas sans risque d'aller fouiller dans les décombres du passé, surtout quand celui-ci s'est joué entre Téhéran et Paris. D'autant qu'il appert bien vite, à y regarder de près, que les plus sûres prisons sont celles que l'on construit pour soi-même. M.F. Farzaneh, ici, ne nous laisse pas plus d'espoir que ne l'avait fait avant lui son ami et maître Sadeq Hedâyat. Mais si le regard qu'il promène sur la société de son temps et sur l'âme humaine est impitoyable, à lire cette phrase grinçante un réconfort au moins demeure : les voix qui là-bas ne se peuvent faire entendre ne hurleront pas que dans le désert.

Résumé : Selon les meilleurs exégètes, la littérature persane accède à la modernité en 1921, l'année même où la réaction bolchevique, en répriment les insurgés de Cronstadt anéantit les espoirs d'une révolution mondiale. Si le pays qu'on va bientôt appeler l'Iran est limitrophe de cette Russie qui a été naguère l'un des phares de l'avant-garde artistique, il lui est immensément distant dans le temps et émerge à peine des ténèbres du Moyen Age et dans le domaine littéraire comme ailleurs, le retard est considérable. Cependant en à peine quinze ans, grâce à des auteurs comme Djamal Zadé et Sadegh Hedayat, seront inventés, recréés et revécus, entre autres genres, le roman réaliste, le récit satirique et la plongée éperdue dans le surréel, exactement comme si l'on passait de Balzac à Kafka en moins d'une génération. Toutes ces tentatives se déroulaient bien sûr dans un climat d'incompréhension absolue, de vide intellectuel et critique total, qui ont sans doute favorisé la nécessité, pour les rares porteurs d'exigences nouvelles, d'une radicalisation de leurs recherches. Dans de telles conditions, Il n'est guère étonnant que, lorsqu'à peine âgé de vingt ans, M. E Farzaneh, ami et disciple d'Hedayat se met à écrire son premier roman en 1949, il ait comme spontanément assimilé toute les avancées formelles qui ont bouleversé l'écriture romanesque en Occident dans la première moitié du siècle. Dans la lignée de Joyce et de Faulkner, il nous livre alors avec ces Quatre douleurs, quatre monologues intérieurs où la révolte contre l'absurdité du pouvoir et contre la misère se conjugue avec les exigences imprescriptibles du désir. Et il est encore moins étonnant que l'auteur et son livre restent encore à ce jour bannis en leur pays.