Les verbes auxiliaires du coeur. Introduction aux belles-lettres, roman

Le roman se compose de deux parties, au premier abord disparates : un "roman de production" - genre qui proliférait en Europe centrale, sur ordre ministériel, dans les années cinquante - et son appareil de notes. Ce roman de production est insolite : nulle trace de réalisme socialiste. Au contraire, une structure savante (mathématique) agence les genres littéraires peu orthodoxes qui la composent : extraits d'un roman d'aventures, des Mémoires du comte Apponyi, des notes de sessions parlementaires et des discours politiques des années cinquante (1850 et 1950), monologues, poèmes, comptines et cantiques populaires. La deuxième partie est un appareil de notes joint à la première, mais ces notes ne la commentent pas. Elles forment des ensembles (toujours mathématiques) de récits à part : matchs de foot, rêves, événements familiaux et politiques (la déportation de la famille à la campagne dans les années cinquante notamment), réflexions politiques, confidences intimes. L'identité de leur(s) narrateur(s) laisse cependant planer un doute. Aux premier, cinquième et neuvième chapitres de la première partie, c'est le camarade P.-D. G. qui prend la parole en employant le pluriel de majesté ; dans le reste des chapitres, un narrateur invisible et inconnu raconte les tribulations de l'informaticien Imre Tomcsányi. La seconde partie est censée être écrite par J.-Peter Eckermann, le secrétaire de Goethe, qui raconte les circonstances de la création de la première partie. (Le vrai roman de production est donc cette seconde partie.) Ainsi l'auteur de la première partie ne serait autre que Goethe. Mais les pistes sont brouillées, puisque le "cher maître" d'Eckermann s'appelle Péter E., et il y a gros à parier qu'il s'agit là de l'écrivain-footballeur Péter Esterhazy lui-même. Et ce n'est pas tout, car nous devons encore penser aussi bien au Maître et Marguerite, au Faust, au Wilhelm Meister qu'au Maître des Évangiles - d'autant plus que ces pseudo-notes sont truffées de citations des Écritures, de Goethe, de Boulgakov, ainsi que de Sartre, de Salinger, de Nietzsche, sans parler de nombreux auteurs hongrois.

Péter Esterházy dédie son livre au fameux romancier tchèque Bohumil Hrabal, auquel il emprunte non seulement de longs passages, mais aussi l'idée de se décrire lui-même vu par les yeux de sa femme. C'est là l'un des ressorts comiques de cette oeuvre dont le côté ludique ne fait que prolonger une veine esterhazienne devenue célèbre. Le thème central, qui sert de fil conducteur, c'est le dilemme auquel se trouve confrontée l'héroïne Anna : se fera-t-elle ou non avorter ? Dieu le Père, sorte d'adjudant borné au vocabulaire peu châtié, envoie deux de ses anges sur terre pour empêcher l'oeuvre impie. Réussira-t-il ?Sujet mince à première vue. Mais Péter Esterházy touche là à un thème plus universel et plus profond, celui du créateur impuissant face à sa création. Dieu le Père baisse les bras devant l'homme, et lorsqu'il s'essaie à jouer du saxophone, il ne parvient à en tirer qu'un horrible couac." Agnès Kahane.

Odi et amo. Y a-t-il un sentiment plus ambivalent que celui qui lie un homme à une femme ? A une femme sous les traits de nombreuses femmes. Attachement indéfectible malgré les trahisons, petites et grandes, du corps. Car le corps faillit de multiples manières. Il trahit l'autre et il se trahit en se détruisant par l'usure du temps. Péter Esterházy, plus audacieux et plus irrespectueux que jamais, nous propose un livre sur le corps, le désir, la puissance des sens, le désordre des relations amoureuses. Un livre sur les femmes vues par un homme qui aime. Et qui aime appeler les choses par leur nom. Voici quatre-vingt-dix-sept variations brillantes et sentimentales sur la femme aimée.

En reprenant un voyage interrompu trente ans plus tôt, le narrateur accomplit la descente du Danube dans l'intention d'y consacrer un livre. Cette exploration de l'espace et du temps, à la fois drôle et grave, permet à Péter Esterhazy de présenter en raccourci l'histoire de sa famille et celle de l'Europe centrale. Et de s'interroger sur la situation de l'écrivain dont le public attend des récits, de préférence distrayants, qui le transportent dans un ailleurs. Le romancier serait donc aux ordres d'un tyran : le Lecteur. Dans quelles limites doit-il se plier à ses exigences ? Doit-il céder à la coquetterie ? Comme ces femmes écrivains qui ont, selon Heine, " un ?il fixé sur le papier, l'autre sur un homme ; excepté la comtesse Hahn-Hahn qui est borgne ". Un auteur doit-il plaire au Lecteur ou est-il préférable qu'il soit " borgne "...