Martinu. Un musicien à l'éveil des sources

Ernest Ansermet remarquait qu'en Tchécoslovaquie, "un des pays les plus essentiellement musiciens qui soient au monde, la musique, pour cette raison, était entourée, moins qu'ailleurs, de préventions esthétiques, pourvu qu'elle soit fondée en esprit et en vérité". Après Janácek, Martinû en administre la preuve vivante par je ne sais quelle force du naturel et de l'émotion, libre et maîtrisée. Sa musique et son comportement redonnent à ces mots le sens qu'ils avaient chez un Mozart et un Schubert. (...) Rien de plus extraordinaire que de se retourner en imagination sur cet homme qui, "le bonheur étant dans la marche" (Saint-Exupéry), alla toute sa vie au-devant de son enfance pour recomposer son âme, comme Síma refaisait l'univers à partir de ses visions cosmiques parcellaires, comme Nezval se servit de "la réalité comme d'un dictionnaire poétique" pour découvrir tout simplement "que le soir se change en nuit et que de la nuit naît le matin où se croisent les parallèles"...