Janacek ou la passion de la vérité

Guy Erismann a été longtemps producteur à Radio-France, et commanditaire pour le Festival d'Avignon d'ouvrages de théâtre musical joués pendant les années 70 et 80. Spécialiste de la musique tchèque, il est l'auteur de livres sur Dvorak (Seghers), Smetana (Actes Sud) et Janacek (Seuil).

Antonin Dvofàk (1841-1904), tout comme son aîné Bedrich Smetana et ses cadets Leos Janàcek et Bohuslav Martinu, s'est imposé sur la scène mondiale comme le chantre de la musique tchèque. Comment Dvorak, qui mourut il y a cent ans et dont la vie recouvre toute la seconde moitié du XIXe siècle, est-il devenu, en même temps que le plus populaire des compositeurs tchèques, l'incarnation de tout un peuple, dans son absolu et ses contradictions? Comment ce petit paysan de Bohême, miraculeusement doué, formé à la musique par un kantor intuitif, Antonin Liehmann, devint-il admirateur de Wagner pour s'en détacher ensuite sous l'influence et la protection d'un autre Allemand, Johannes Brahms, au profit d'une musique immédiatement identifiable aux couleurs de la Bohême? Autrement dit, pourquoi ce musicien bercé par les musiques populaires villageoises, tant au bal qu'à l'église, se montra-t-il si curieux des mouvements modernes germaniques, et comment parvint-il à leur résister puis à s'en détourner pour être, tout simplement, Dvorak, musicien tchèque? Enfin, comment cet artiste né dans un univers bohémien, contraint à la langue allemande et façonné en musique par les modèles germaniques, symbolise-t-il si totalement le génie du peuple tchèque? Guy Erismann nous guide dans ce parcours, de son village natal aux salles de concerts anglaises et allemandes où Dvorak est acclamé, puis à New York où il fut appelé pour diriger le Conservatoire nouvellement créé, et situe chacune de ses ?uvres, des plus célèbres (les symphonies ou la musique de chambre) à celles que l'on découvre depuis peu (la musique vocale sacrée et, surtout, les opéras), dans leur contexte personnel et historique.

Ernest Ansermet remarquait qu'en Tchécoslovaquie, "un des pays les plus essentiellement musiciens qui soient au monde, la musique, pour cette raison, était entourée, moins qu'ailleurs, de préventions esthétiques, pourvu qu'elle soit fondée en esprit et en vérité". Après Janácek, Martinû en administre la preuve vivante par je ne sais quelle force du naturel et de l'émotion, libre et maîtrisée. Sa musique et son comportement redonnent à ces mots le sens qu'ils avaient chez un Mozart et un Schubert. (...) Rien de plus extraordinaire que de se retourner en imagination sur cet homme qui, "le bonheur étant dans la marche" (Saint-Exupéry), alla toute sa vie au-devant de son enfance pour recomposer son âme, comme Síma refaisait l'univers à partir de ses visions cosmiques parcellaires, comme Nezval se servit de "la réalité comme d'un dictionnaire poétique" pour découvrir tout simplement "que le soir se change en nuit et que de la nuit naît le matin où se croisent les parallèles"...

Il serait vain, et sans doute impossible, de relater la vie de Bedrich Smetana sans plonger le personnage dans l'histoire particulièrement riche de son temps. Il en est l'émanation mais aussi un des acteurs. On pourrait ajouter, un martyr, celui de la cause nationale, à laquelle il avait adhéré. (...) Ses prises de position, le sens du devoir civique expliquent que son catalogue est relativement restreint, mais encombré d'oeuvres pédagogiques, se révélant avec une clarté aveuglante comme le reflet fidèle de sa vie de citoyen de Bohême. Aurait-il choisi une autre voie, son oeuvre en serait plus abondante mais n'éclairerait pas son temps avec autant d'éclat. Dans ce cas, l'Ecole nationale tchèque existerait-elle? Voilà pourquoi un livre sur Smetana ne peut être autre chose qu'un livre d'histoire."