L'évangile expliqué par les chrétiens d'Orient

Une journée à Beyrouth. Au lendemain de l'assassinat d'un chef politique, une manifestation géante occupe les esprits. En marge de la foule, spectateur indifférent, acteur malgré lui un jeune homme sans nom, cigarette au bec et bières à la chaîne, dont la volonté est de ne rien entreprendre, parcourt la ville par ennui, suit une ancienne maîtresse, assiste à une bagarre, se rend à une soirée, écoute avec plus ou moins d'indifférence le récit des histoires qui se font et se défont. Dans ce premier roman, Toufic El-Khoury dit l'ennui du monde avec une remarquable économie de moyens. La force du livre tient à sa concision et à sa sobriété.

A Beyrouth, un jeune homme, Paul, entretient une liaison avec Miriam, la mère de sa jeune amante, Nada, tuée dans un accident de voiture. Un jour, pour mettre fin à cette relation difficile, il racontera son histoire avec la disparue. Cette fiction est une quête intérieure dans une ville étrange, "Léthéapolis ". Paul ponctue son temps de rendez-vous amoureux et de rencontres avec des personnages qui cherchent désespérément à lui raconter leur vécu ; cette traversée de soi, dans une ville que l'on voit fuir à mesure que son narrateur, lucide et sans concession, la parcourt, est servie d'une écriture claire et tendue : elle fait tout le prix de ce roman très contemporain, le deuxième que Toufic El-Khoury nous offre après Beyrouth. Pantomime, sorti chez Orizons en 2008.

Le triangle amoureux fait partie intégrante de la définition structurelle et de la syntaxe de la comédie hollywoodienne classique des années 1930-1940. A partir de cette hypothèse, sont abordées les sources théâtrales puis l'importance de cette convention dramatique et de ses déclinaisons narratives dans la construction du récit, la mise en scène et la promotion des comédies hollywoodiennes, d'Ernst Lubitsch à Treston Sturges en passant par George Cukor, Howard Hawks ou Leo McCarey. La théorie du désir mimétique de René Girard éclaire aussi la fiction romantique hollywoodienne.

Quelles sont les relations que le film noir américain des années 1940 entretient avec les codes de la tragédie ? Cet essai s'intéresse à une série de films appartenant au genre filmique et construite autour de la convention narrative et des archétypes suivants : la chute programmée d'un antihéros dont la trajectoire est marquée par une relation adultère avec une femme fatale le menant au crime. La scène "primitive" de la première rencontre entre ces deux personnages-types, étape conventionnelle et nécessaire du genre, devient paradoxalement un exercice de style où les signes annonciateurs de la chute des deux personnages organisent l'écriture et la mise en scène de la séquence. Dans cinq films du genre, Double Indemnity (Billy Wilder, 1944), The Killers (Robert Siodmak, 1946), Out of the Past (Jacques Tourneur, 1947), The Lady from Shanghai (Orson Welles, 1947) et Criss Cross (Siodmak, 1949), les rencontres amoureuses illustrent explicitement la manière dont les questions d'aliénation, d'agentivité, de libre-arbitre et de déterminisme, constitutives de la syntaxe du genre, s'inscrivent dans le programme visuel et s'articulent de manière intime au cadre narratif et formel du film.