Les 1001 tableaux qu'il faut avoir vus dans sa vie

L'illusion de la spontanéité est essentielle au jazz, et Monk jouait du piano comme s'il n'en avait jamais vu auparavant. L'attaquait par tous les côtés, utilisant ses coudes, cognant dessus, battant les touches comme un paquet de cartes, doigts piquant dessus comme si elles étaient trop chaudes pour qu'on fasse plus que les effleurer, ou titubant autour d'elles comme une femme perchée sur des talons aiguilles - en faisant tout de travers au regard des canons du piano classique. Tout en sortait tordu, oblique, pas comme on l'attendait". Suite de portaits, ce livre invente des moments imaginaires dans la vie de sept grands jazzmen : Charlie Mingus, Duke Ellington, Thelonious Monk, Bud Powell, Chet Baker, Lester Young, Art Pepper. La plupart des scènes ont une origine attestée et Dyer en donne un arrangement romanesque. D'autres sont improvisées à partir d'une photo ou d'une anecdote. Livre d'histoires imaginaires, Jazz impro est un livre jazz, il en a le rythme, la spontanéité et le lyrisme noir.

Chronique des années 80 dans la banlieue londonienne. Avec Steranko, Freddie, Carlton, Fran et les autres, nous rentrons de plain-pied dans le monde des vies précaires, des petits boulots, des squats, de la débrouille au jour le jour et de l'amitié. Les mésaventures du héros, racontées à la première personne, sont le plus souvent désastreuses, mais le narrateur sait toujours en voir le côté drolatique et ses propos sont toujours teintés d'humour, d'ironie, de tendresse et de sensibilité.

De la Biennale de Venise aux bûchers funéraires de Varanasi, un hymne hilarant et halluciné à la beauté et au sexe, à l'art et à la mort. Dans la cité des Doges. Jeff Altman, un journaliste un peu paumé qui a la fâcheuse habitude de parler tout seul, est dépêché par sa rédaction à la Biennale de Venise. Il plonge avec délice dans la débauche huppée qui réunit le petit monde de l'art contemporain autour de fontaines de bellinis, de montagnes de cocaïne et, accessoirement, d'installations artistiques. Sous un ciel vénitien aussi chatoyant qu'un tableau de Turner, Jeff rencontre l'envoûtante Laura, une galeriste américaine, avec laquelle il s'aventure dans un joyeux dérèglement des sens. Dans la cité des Morts. Un reporter s'installe à Varanasi pour écrire un article sur la ville. Le choc est rude pour un Londonien de souche; les trajets en took-took sont aussi cauchemardesques qu'une course en wagon minier, le Gange est un mélange louche de cendres humaines et d'ordures, et des hordes de singes vicieux guettent le touriste à tous les coins de rue. Varanasi avec son chaos, ses temples, ses bûchers, est tout un monde à elle seule, le centre du cosmos. Pour un peu, on y resterait toute sa vie. Deux cités hors du temps pour une plongée décalée et jouissive dans l'art contemporain et la spiritualité indienne.

Résumé : Geoff Dyer hait les voyages et les explorateurs... Anti-récit de choses vues aux confins du monde, voici un singulier mélange de carnets de route, de reportages et d'essais. Que ce soit dans les rues de Los Angeles, en plein désert du Nouveau-Mexique, devant la tombe de Gauguin en Polynésie ou aux portes de la Cité interdite, ce n'est pas tant l'exotisme ou la découverte qui prévalent ici qu'une drôle de façon de répondre à l'unique question, au fond, qui taraude le voyageur : qu'arrive-t-il lorsqu'on sort de sa zone de confort pour affronter l'imprévisible ? Comparable aux récits de John Berger, ce recueil inédit d'un écrivain majeur et pourtant méconnu nous offre, au fil de ses pérégrinations, une leçon d'écriture autant qu'un réjouissant petit traité de désinvolture. Brillant, drôle, assez désabusé, follement intelligent, Ici pour aller ailleurs est un livre rare où l'auteur s'acharne à être là où on ne l'attend jamais, un bréviaire pour voyageurs en fauteuil.