Anita

Voici le conte des mille et une nuits des Juifs, des Espagnols, des Italiens qui ont jadis abordé en Argentine - le roman qui témoigne de leur geste. Nombreuses sont les histoires de la Gitane - incarnation de la mémoire d'une race -, mais elles pendent, toutes, des branches du même arbre généalogique : celui de la narratrice elle-même. Aussi remonte-t-on à ses ancêtres : l'ambassadeur génois, ami de Christophe Colomb ; le hassid moldave qui chante et danse pour ne pas succomber au péché de tristesse ; la créole du Río de la Plata, encore siège de la vice-royauté, qui évoque conquistadores et inquisiteurs ; le marin qui effectue des aller et retour entre Buenos Aires et le Paraguay, du temps du tyran Francia ; le maître d'école qui fuit sa Moldavie natale pour se retrouver dans la plaine argentine où, finalement, il se suicide parce que "la pampa est trop grande" ; enfin, le fils de ce dernier, fondateur du Parti communiste argentin, qui se rend en Union soviétique pour rencontrer Lénine... Il est le père de la narratrice, dont les aventures de l'exil à l'envers qu'elle vit depuis douze ans en Europe fournissent un contrepoint à la saga familiale. L'humour juif-portègne - c'est-à-dire l'humour même de Buenos Aires - l'emporte sur la désolation, et la mélopée immémoriale prend des cadences de tango et de milonga.

Eva Peron est née en 1919 dans un bled de la Pampa, enfant illégitime, comme ses deux soeurs et son frère, de don Juan Duarte, riche propriétaire terrien. A quinze ans elle part pour Buenos Aires, voulant réaliser son rêve : être actrice. Comédienne médiocre au théâtre et au cinéma, elle deviendra une star des feuilletons radiophoniques, si prisés à l'époque en Argentine. C'est alors qu'elle rencontre Peron, se consacrant totalement à lui, se mettant au service de son ascension politique. Ignare, maniaque de son image, grandiose aussi, monstre pour certains et sainte pour d'autres, elle meurt en 1952 à trente-trois ans, pleurée par des foules entières de déshérités.

Femme couleur tango incarne un des rêves de julio Cortàzar : la Mireya chantée dans les tangos argentins et la Mireille peinte par Toulouse-Lautrec ne font qu'une. Celle-ci est différente des autres filles de Madame. Elle vient d'Albi et en a le parler rocailleux, elle ne se corsète pas, elle est naturelle et, vraie rousse, elle rayonne. Quand monsieur Henri, lui aussi originaire d'Albi, fait sa connaissance, il tombe amoureux et la prend pour modèle. Cette belle amitié prendra fin lorsque Mireille suivra un bel Argentin ténébreux qui lui promet la fortune. Elle ne sait pas qu'elle emprunte le tristement célèbre " chemin de Buenos Aires ", celui de la traite des Blanches. Là-bas, elle découvre ce que l'Argentine a créé de plus authentique: le tango. Elle en devient une danseuse légendaire pour laquelle s'entre-tuent des hommes ambigus à chapeau noir et regard sombre. Elle initie aux secrets de l'amour un petit Toulousain qui deviendra un chanteur célèbre : Carlos Gardel. En 1935, l'année tragique où Gardel meurt dans un accident d'avion, le gouvernement argentin ferme les bordels de Buenos Aires. Mireille rentre à Albi, sa ville natale, celle aussi du peintre qu'elle a un jour aimé. Au musée Toulouse-Lautrec de cette petite ville du sud-ouest français, elle se retrouve elle-même avec sa robe verte, régnant dans son tableau vieux de cinquante ans.