Cahiers de littérature française. Tome VII-VIII : Décadent méconnus

Le théâtre de l'époque 1900 est une fabuleuse machine à fabriquer des images. Pour s'attirer les faveurs du grand public, pour éblouir les regards, il ne recule devant aucune extravagance. Sur scène, des paquebots font naufrage, des gladiateurs s'entretuent, des fauves dévorent des enfants, des Cléopâtres descendent de leurs galères au son des tambourins et des ballerines costumées en écrevisses dansent avec des tritons sous-marins... Tant de merveilles visuelles indiquent-elles que l'image triomphante a détrôné le verbe? Que le texte théâtral a fait son temps? C'est ce que maintes voix proclamèrent à la fin du XIXe siècle. Ce livre reconstitue les débats qui firent rage à l'époque, et qu'un étrange phénomène cyclique a fait renaître dans la France du XXIe siècle commençant. En ressuscitant par l'image et les textes ces grands spectacles oubliés, il invite à considérer la réalité scénique comme un ensemble. Le geste avec le texte. Le spectacle avec le livre. Tous deux sont faits pour les yeux.

A la fin du XIXe siècle, la danse connaît dans les textes une fortune sans précédent : poèmes, nouvelles et romans par centaines célèbrent les danseuses, qui deviennent l'objet de représentations fascinées. Princesses gouailleuses du french-cancan, almées orientales et ballerines en tutu constituent pour les écrivains un enjeu proprement littéraire. Leur art du silence suggestif les voue aux libres interprétations des naturalistes, des symbolistes et des décadents. Mais un examen rapproché des textes révèle que ces courants littéraires, traditionnellement distingués par la critique, ont des frontières labiles. Considérés à l'aune des écrits sur la danse, ils peuvent être remis en question : maints écrivains de l'époque les font coexister sans vergogne dans leur ?uvre. La cohérence intime de l'imaginaire fin-de-siècle en matière de chorégraphie se situe donc au-delà des coteries littéraires : dans une interrogation inquiète sur le langage et l'écriture. Langage sans paroles, écriture sans traces, la danse est, dans l'imaginaire mélancolique et crépusculaire de 1900, le lieu d'une réflexion sur l'avenir incertain de la littérature.

Fin-de-siècle est à la fois synonyme de décadence et de modernité. Décadence des moeurs, d'abord. Jamais on ne crut dénombrer autant de perversités que dans les années précédant la date fatidique de 1900. Passons sur les nymphettes qui se vendent un million, les impudiques prêtresses de Sapho, les dandys outrageusement parfumés. Beaucoup ne savent plus à quel saint se vouer: sont-ils mâles, femelles, ou tout à la fois? Des «hors nature» qui cherchent désespérément une nouvelle identité.De scandale en perversion, de révolte en crime, le héros décadent en appelle aux barbares; dans le vain espoir d'une renaissance. En attendant que nos romanciers contemporains retrouvent le souffle et la verve nécessaires pour raconter les particularités de notre propre fin de siècle, tournons-nous vers les romanciers 1900 qui, eux, nous renseignent parfaitement sur notre misère et notre splendeur.