Sur la route mandarine

Les Croix de bois, chef-d'oeuvre de Roland Dorgelès, engagé volontaire, est un témoignage exceptionnel sur la Grande Guerre. Avec un réalisme parfois terrible mais toujours d'une généreuse humanité, la vie des tranchées nous est décrite dans toute son horreur et aussi sa bouffonnerie, son quotidien et ses moments exceptionnels.

Raisonnons un peu. Nous sommes tous enclins à considérer comme impénétrables les êtres que nous ne comprenons pas. C'est le cas en Chine. C'est le cas ici. Rien que l'aspect suffit à nous abuser. Ils ne s'habillent pas comme nous, donc ils sont différents. Mais est-ce bien certain ? Si je commence par débarrasser ces inconnus de leurs oripeaux - caftans, djellabas, burnous -, et si je donne aux personnes et aux choses de simples noms de chez nous, tout aussitôt paraît moins compliqué. Un taleb, c'est un étudiant, la medersa le collège, et attarine peut se traduire par épicier. Je me trouve alors en présence de personnages dont je connais les réactions. Un petit provincial qui prépare sa licence a remarqué, par la fenêtre, la femme du boutiquier du coin et se demande comment il pourra l'approcher sans tomber sur le mari. Il ne reste qu'à combiner un premier rendez-vous à la fontaine Médicis, qui s'appellera bassin de l'Aguedal. Le procédé est vulgaire, mais il rapproche de la vérité. C'est tout cet orientalisme de bazar qui nous trompe. La guitare en coulisse, l'esclave noir aux aguets, l'odeur de jasmin. Ils s'aiment, voilà tout, et notre ignorance seule nous pousse à embrouiller leurs sentiments.

Roland Dorgelès, l'auteur des Croix de bois, du Cabaret de la Belle Femme et d'autres grands livres, vécut ces Vacances forcées entre le mois de juin 1940 et l'automne 1944, on devine dans quelles circonstances. Comme beaucoup de Parisiens à l'heure de la défaite, il était parti au dernier moment, sans savoir où aller, et il dut errer de ville en ville, campant ici, louant ailleurs. "Si je meurs, avait-il dit à sa femme, tu feras graver sur ma tombe : Il n'est pas mort content". Le récit qu'il nous donne de ces années-là est passionnant et plein de vie. Dorgelès pose sur les gens et sur les circonstances un regard lucide et sans complaisance. Et pourtant, il ne peut se départir tout à fait de sa chaleur et de sa tendresse naturelles. Qu'il s'agisse de raconter les terribles soubresauts qui précédèrent la Libération ou les jours enchantés qu'il vécut avec Raoul Dufy dans un village perdu de Haute-Garonne, Dorgelès a le sens du concret, et ce ton simple et inimitable qui est la marque de son style.