Solitudes : Tom Drahos, Une villa en Finlande. Carnets

L'inoubliable beauté, la fulgurance de la trajectoire, entre abstraction et figure, la relation profonde, essentielle, avec les plus grands poètes de son temps, la fin tragique de celui qui écrivait "Je ne peux prévoir ce que je ferai demain, mais pour l'instant je suis au maximum du plan, aux confins de la toile vierge": on trouvera dans ce livre la trace de cet exceptionnel destin. Mais aussi - et c'est là sans doute sa nécessité - on y trouvera une lecture nouvelle de l'oeuvre, éclairée d'une lumière intérieure. Par-delà les périodes, les classifications, Dobbels montre que tous les motifs, toits, fleurs, nus, paysages, orchestres, ne sont là que pour servir au renouvellement: "Ce qui se répète n'est jamais le même, mais le neuf en est une mesure interne, un écart intérieur."

Construire (vrai constructivisme) pas à pas des mondes auxquels on ne s'attend pas, ayant comme puissance d'existence (de vie) de prendre corps sur un néant en miettes, sur une négativité pour ainsi dire infiniment tenue à distance. C'est cela, avec un sens du temps qui lui est singulier, que soutient Albert Clermont : qu'aucun acte (filmer, dialoguer, observer, se tenir là où nul ne l'attend, témoigner d'un égard inouï, accepter l'endurance de ce qui doit sortir comme "épreuve") ne soit comme mordu par le néant. Ne s'attendre à rien c'est veiller à ce que rien ne ruine par avance l'étonnement qu'il y a à "faire exister" (Deleuze), avant même qu'une distance de jugement décide de la validité de cette existence gagnée.

Dès la libération des camps nazis furent publiés de nombreux textes de rescapés, au point de provoquer une certaine lassitude des lecteurs. Même s'il est assurément d'autres causes à ce phénomène, ces textes ne tardèrent pas à se trouver soit proprement occultés, soit relégués au statut confus de "témoignages", ce qui autorisait à en circonscrire l'effet dans l'éphémère de l'événement et à les exclure du champ littéraire. Un Primo Levi ne fut reconnu que tardivement. Et pourtant la question du témoignage, de sa légitimité, de sa possibilité même n'a cessé de susciter de vifs débats. La littérature y a très tôt répondu à sa manière, avec des ?uvres qui comptent parmi les plus fortes du XXe siècle. Peut-être même était-ce là la seule réponse légitime: un Georges Perec, dès 1963, exposait clairement que la question du témoignage ne pouvait être qu'une question littéraire - et en même temps qu'elle engageait toute la littérature. C'est pourquoi l'approche adoptée dans ce volume se veut d'abord, et en son abord, littéraire. Partant de la conviction de la littérature d'après 1945 ne pouvait être qu'une littérature d'après les camps, que l'expérience des camps a produit une littérature du XXe siècle, il s'agissait de relire Robert Antelme, David Rousset, Jean Cayrol, Primo Levi, Jean Améry, Jorge Semprun, Varlam Chalamov... dans cette perspective. Quelles pratiques d'écriture spécifiques ces ?uvres engagent-elles? Comment s'éclairent-elles d'être lues selon des modalités relevant de l'analyse littéraire actuelle? Comment nous incitent-elles, enfin, à revenir sur la question même de la littérature, de la littérature contemporaine, qu'elle avoue ou non sa dette à l'égard de ces textes particuliers, tous portés par une sorte d'urgence, de tension, par un enjeu qui n'échappe pas au lecteur - et auquel on ne souhaite pas qu'il échappe.