La pierre et l'oiseau. Journal spirituel 1994-2000

Extrait le toit des voitures est verni par le gel ; les branches des arbres crissent contre le ciel Dans l'allée, en passant, j'ai entendu le chant pointu, pareil à une mince flèche tournoyante, d'un oiseau invisible * le jour est gris-bleu, avec des rehauts de rose * une rivière d'enfants a glissé dans la rue Leurs voix chantonnantes traversaient le temps mince comme un film * quand la femme est passée sous le sapin, son corps a semblé fléchir, comme si le sapin avait réellement pesé sur elle Ce fléchissement - que l'homme prosaïque aurait tenu pour illusoire, mais qui était doué d'une indiscutable réalité pour celui qui sait voir, c'est-à-dire imaginer - ce fléchissement exprimait la soumission heureuse (quoique inconsciente) de la passante à la présence oscillante et pleine du sapin Cela n'a malheureusement duré qu'un moment : une fois sortie de l'orbe du sapin, la femme a repris aussitôt sa marche faussement autonome, vive mais sans but

Extrait La demeure En Afrique, j'étais de plain-pied avec les choses et les êtres. Je connaissais intimement tel rocher, je me courbais avec la colline qui surplombait la maison, j'étais les yeux profonds du chien familier, je me dissolvais avec le nuage, à l'aube, dans la clarté montante du jour. Le soleil lui-même était issu de ma poitrine et je connaissais d'avance la splendeur de sa course qui s'achevait en moi. Quant à la terre, verte et rouge, immense et souple, elle ne faisait qu'un avec mon pied nu et chacun de mes pas renouvelait notre alliance. Ainsi, arpentant telle piste, j'en déchiffrais la large écriture faite de bosses, de trous, de cailloux épars et de branches, de mes seuls pieds amoureusement savants. Car, en Afrique, au temps de l'enfance, connaissance et amour n'étaient pas séparés. Ils se confondaient comme se confondent, dans la réalité invisible et suprême, le rayon et l'ombre, la lune et le soleil, l'eau et le feu, la folie et la sagesse. Tous mes amours s'achevaient en connaissances, toutes mes connaissances s'achevaient en amours. La fleur que je prenais dans la main revêtait un éclat double et unique qui ceignait le monde. Ainsi pour moi, l'enfant, tout était demeure, profonde maison dont les murs légers et indestructibles étaient faits d'un ciment mêlé d'amour et de sagesse. La nuit En Afrique, la nuit n'était pas le triste et froid envers du jour, comme dans les villes occidentales, mais un univers en soi, peuplé de présences infinies dont les bruissements et les appels se fondaient en une musique étrange et lancinante. Il suffisait de l'entendre pour se croire transporté sur une autre planète dont les habitants mystérieux émettaient des chuchotements magiques destinés à provoquer chez eux quelque transe divine. Sous cette influence, l'univers entier semblait perdre ses assises familières et se mettre à voguer sur une mer irréelle aux couleurs violentes et sourdes à la fois. Tout paraissait en proie à un balancement immense qui donnait à l'âme une nausée mêlée de délices. La magie nocturne délivrait le monde, le rendait à son invraisemblance native, primordiale. Comme un océan, la nuit englobait tout dans sa masse. La maison, ses murs, son toit, les chambres, les miroirs, les couloirs étaient saturés d'une nuit violette, poisseuse, odorante. Cet univers aquatique était peuplé des lumières éparses de nos lampes à pétrole, pareils à de minces poissons au doux rayonnement. Nous nous tenions contre eux, contre leur ventre, et voyagions ainsi au fil des soirs bruissants, électriques. Puis nous allions nous coucher sous la moustiquaire semblable à un cocon, le corps tendu dans l'attente de quelque événement. (...)

La Poésie a cet étrange pouvoir d'appréhender l'indicible en l'effleurant de son aile pourpre et doucement insistante. (Nicolas Dieterlé)

La parution de L'Aile pourpre en 2004 a révélé l'oeuvre littéraire de Nicolas Dieterlé, dont la reconnaissance posthume n'a cessé de s'étendre depuis lors. Deux volumes ont suivi : Ici pépie le coeur de l'oiseau-mouche, en 2008, et Afrique et autres récits, en 2013, marqués par un même regard tout à la fois joyeux et voilé d'une étrange mélancolie. " Notre joie la plus pure, écrit Dieterlé dans ce Journal de Baden, est dans l'oubli et la transparence. Toutes les autres joies sont des joies mélangées. " Dans la contemplation d'un oiseau ou d'un arbre, c'est une lumière qui nous saisit ; ou, dans un rêve, telle révélation qui s'impose à nous ; ou, dans la rencontre, ces instants où l'amour nous ouvre à une éternité... Récits, souvenirs, promenades, méditations, sans relâche Dieterlé interroge le présent et tente d'en recueillir la voix. Cinq mouvements constituent cet ensemble : le " Journal de Baden ", écrit dans cette Forêt-Noire si chère aux grands Romantiques allemands que Dieterlé aimait tant, " Mélancolie ", " Parmi les bris de la matière ", " 30 fragments " et " Les oiseaux ". " Nicolas Dieterlé est, tout ensemble, écrit dans sa préface Yves Leclair, l'enfant inconsolable d'une terre africaine, exotique, puissante, sensuelle et colorée, une sorte d'acrobate de la joie divine à la manière d'un Chagall et, tout autant, le fils prodigue du plus alchimiste des poètes romantiques allemands, ce Novalis dont il avait déjà rédigé le synopsis d'un essai à venir quand la maladie dépressive l'assiégea et lui fit mettre une fin aussi cruelle que soudaine à sa quête inachevable. "