Le fagot de ma mémoire

Meredith grandit dans la campagne du New Hampshire, au sein d'une de ces "bonnes familles" pour qui les apparences comptent plus que tout. Un quotidien réglé où elle se sent importante et aimée, malgré un père absent qui s'est très tôt remarié. Mais lorsque sa mère traverse à son tour une période de changements tumultueux, l'adolescente se retrouve livrée à elle-même et bientôt tombe enceinte d'un homme de vingt ans, inconscient et cynique. Nous sommes en 1965, Meredith a alors seize ans. Expulsée de son lycée, chassée par sa mère et envoyée chez son père dans une maison froide et vide, elle vit seule sa grossesse avant d'accoucher d'un enfant, immédiatement placé à l'adoption sans qu'elle ait son mot à dire. S'ensuivent vingt ans de détresse et d'errance, qui mènent Meredith à fuir toujours plus loin, en Europe, au Moyen-Orient, en équilibre au bord du monde. Même la naissance de deux autres enfants ne réussit pas à susciter l'espoir d'un avenir meilleur - jusqu'au jour où son fils perdu retrouve sa trace. Est-elle prête à l'accueillir ? L'autrice du magistral roman Plus grands que le mande retrace ici son parcours avec sincérité et subtilité. Un voyage inoubliable, qui pose de manière lumineuse la question du pardon au sein d'une famille meurtrie.

Un roman corrosif d'une maîtrise rare, explorant les sombres secrets qui émergent après la disparition d'un enseignant d'une prestigieuse école privée. Qui est vraiment Francis Fox ? Ce professeur d'anglais nouvellement arrivé à la prestigieuse Langhorne Academy, une école mixte privée du New Jersey, séduit élèves, parents, consoeurs et confrères. Mais sa vie passée échappe à tous : d'où vient cet homme à la forte personnalité ? Pourquoi n'est-il jamais resté en poste plus d'une année dans le même établissement ? Que contiennent ces carnets qu'il offre à seulement certaines de ses plus jeunes écolières ? Surtout, que se tramet-il derrière la porte close de son bureau durant ses heures de permanence ? Lorsque deux frères ouvriers de la région, Marcus et Demetrius Healy, découvrent sa voiture au fond d'un ravin en plein milieu des marais, environnée de restes humains non identifiables, c'est toute la communauté locale qui vibre d'incertitude. Jusqu'à ce que le détective Horace Zwender mette au jour des vérités perturbantes sur le professeur estimé et dresse le portrait d'un prédateur, manipulant son entourage avec une férocité redoutable... Dans ce thriller psychologique d'une maîtrise rare, Joyce Carol Oates interroge les notions de justice, de responsabilité et de complicité. Porté par une narration habile, Fox tisse une réflexion corrosive sur la nature humaine. Une plongée au coeur des ténèbres dont personne ne sortira indemne.

Un premier roman poignant sur la fugue d'une mère, qui va métamorphoser sa famille. Un soir, Amani, soixante-sept ans, femme de ménage à la retraite dans une cité HLM paisible en bordure de forêt, s'en va. Pas de dispute, pas se cris, pas de valise non plus. Juste une casserole de pâtes piquantes laissée sur la cuisinière et un mot griffonné à la hâte : " Je dois partir, vraiment. Mais je reviendrai. " Son mari Hédi, ancien maçon bougon, chancelle. Son fils Salmane s'effondre. A trente-six ans, il vit encore chez ses parents, travaille dans un fast-food, fuit l'amour et gaspille ses nuits sur un parking avec son meilleur ami, Archie, et d'autres copains cabossés. Père et fils tentent de comprendre ce qui a poussé le pilier de leur famille à disparaître. Alors que Hédi réagit vivement, réaménage l'appartement, enlève son alliance, Salmane met tout en oeuvre pour retrouver sa mère. Son enquête commence avec de maigres indices - une lettre, un chat tigré, une clé rouillée -, et remue un nombre incalculable de regrets. Il pressent que ce départ est lié à l'histoire de ses parents, orphelins émigrés de Tunisie. Il devine aussi que l'événement va tous les transformer, surtout lui, Salmane, qui voit enfin advenir son passage à l'âge adulte. Dans ce premier roman plein de verve et de sensibilité, Ramsès Kefi compose une fresque intime et sociale, où le quartier ouvrier de la Caverne est à lui seul un personnage, avec ses habitants pudiques, son PMU d'antan, ses reproductions de bisons sur les murs... Ce texte est un chant d'amour aux mères qui portent le poids de leur famille, sans bruit et sans reconnaissance, aux hommes fragiles, impétueux mais débordant de tendresse, à ceux qui ont le courage d'aller chercher dans le passé les remèdes aux maux du présent.

Récit autobiographique poignant de la vie avec l'être aimé disparu, ce texte offre également une subtile réflexion sur le deuil et sur ce qui constitue un couple. Comment reprendre goût à la vie lorsque l'être aimé a disparu ? Dans ce roman autobiographique, Mathieu revient sur les années qui ont suivi la disparition de son mari, Benoît, mort d'un grain de beauté ayant dégénéré en cancer. Mathieu cherche à trouver un équilibre afin de prolonger leur relation fusionnelle tout en restant du côté des vivants. Il décide ainsi d'enquêter pour découvrir le Benoît qu'il ne connaissait pas. Dans une forme d'urgence, il consulte les écrits laissés par son mari, interroge des proches dont il n'avait jamais entendu parler, découvre que Benoît avait une personnalité beaucoup plus complexe qu'il ne l'imaginait. En parallèle, Mathieu se lie d'amitié avec des parents endeuillés au cimetière, déménage, modifie sa vie professionnelle, multiplie les relations sexuelles en espérant retomber amoureux. Avec vitalité et humour, Mathieu brosse un portrait intime, émouvant mais sans complaisance de Benoît, et de leur histoire d'amour de quinze ans. Tel un miroir, ce roman invite chacun à conquérir ce que Mathieu appelle la liberté du deuil, et livre une subtile réflexion sur ce qui constitue un couple.