La connaissance de soi

De la lecture de Maine de Biran, Stendhal affirme qu'elle lui fit connaître "le bonheur habituel". Peut-on rendre plus bel et plus paradoxal hommage à celui qui ne connut que des états fugitifs et ponctuels, ignora les transitions, ne vécut pour ainsi dire que de courte haleine? La seule continuité de son être fut d'être ramené sans cesse à soi. Biran aura voulu retrouver et fonder, par-delà nos habitudes dont la première est de vivre, le sens de l'individualité. Ecrire, c'était installer la durée, heure après heure, jour après jour. Le métaphysicien de l'expérience intérieure aura trouvé en Stendhal un lecteur à la hauteur de l'écriture du moi, un écho qui ne s'épuise ni ne s'essouffle. Si sens de l'individualité persévérante il y a, c'est dans le sentiment d'effort que Biran alla le chercher. A la persévérance de celui qui ne se départit jamais de l'étonnement d'être un moi, répond celle d'une écriture ou acoustique singulière dont la voix apparaît comme le canon, la " marque du vrai ". C'est que l'?uvre ici fait entendre sans rien donner à voir: actes de "vouloir sensibilisé", l'incantation et le ressassement biraniens rendent le son de l'effort auquel on ne peut sans naïveté ôter toute affectivité, tout timbre et cadence propres. A partir d'un même thème (le moi), Le philosophe harpiste développa autant de variations. L'effort immanent, inintentionné, dessine la figure d'un moi toujours aux aguets, d'une vigilance sans répit. Sentinelle tendue, le moi possède l'acuité moins d'un regard que d'une écoute. Il faut alors comprendre comment le mouvement ouvre un espace intérieur, des temporalités et des manières de s'y adosser. Temps et mouvement se nouent dans une métaphysique de l'individu, sorte d'antagonométrie que son auteur appelle "arithmétique intérieure". Mais s'" il y a bien des manières de dormir ou de veiller", c'est que subsiste une matière qu'aucun mouvement n'atteint. Dès lors, scindée entre intuition simple et affection pure, la sensibilité exige que l'on pense le statut d'une intériorité sensible. Ce sont en effet trois et non deux ordres de faits que le philosophe thématise: celui de l'aperception (ou réflexion), de la représentation, et enfin du "sentiment immédiat". Le musicien français de la philosophie s'est affecté de sa propre puissance et a toujours gardé le sentiment d'un véritable malheur: sa trace affective est mélancolie. La tension qui travaille l'éthique biranienne, vrai fond de son ?uvre, c'est elle qu'il s'agit d'exprimer, jusque dans son irrésolution.

Michel Henry est un hérétique en terre phénoménologique. Notre thèse est que cette hérésie est biranienne, que Maine de Biran est l'hérésie de M. Henry. Que sa lecture de Biran fait l'essence de son hérésie, non pas seulement en terre biranienne, mais en terre philosophique et par conséquent phénoménologique, sinon en "terre théologique". Hairesis désignait, pour les païens, non pas une doctrine fausse ou pernicieuse, mais une école de pensée : c'est à l'homodoxie et non pas à l'orthodoxie que s'opposait l'hétérodoxie. Ce sont les chrétiens qui ont introduit le sens nouveau en terre païenne. Ce livre n'est pas un livre sur Michel Henry. Il n'est pas davantage un livre sur Maine de Biran. Il est un livre sur le rapport que le premier a cru devoir établir avec le second, et a effectivement établi, mû par une nécessité proprement philosophique. A.D.

Quelle pratique de la lecture fut celle de Maine de Biran (1766-1824), l'homme "d'un seul livre", à la publication toujours différée ? Animé sa vie durant par la crainte de donner à sa pensée, en la livrant au public, une forme définitive, le philosophe aura modifié, raturé, corrigé non seulement son texte à venir mais, avec lui, celui de toute la tradition. Accumulant les notes dans les marges, inscrivant à même ses propres livres commentaires et apostilles, il aura par là-même biffé le texte du "livre-Monument", celui qui devait décider du principe de la métaphysique, comme de notre commencement. Lire c'est entendre, c'est-à-dire répéter par la voix ce que l'ouïe entend. La voix biranienne est tout entière mobilisée dans cette mimesis active intime, où celui qui lit entend d'abord son propre écho. Si Biran est un grand lecteur, il est d'abord lecteur de lui-même. Méditative ipso facto parce qu'éminemment active, la lecture n'engage pas seulement notre corps résistant, mais un effort vocal "encore plus intime" que l'effort tout court. C'est cette voix tout intérieure rebondissant depuis sa bibliothèque intérieure que les contributions de ce volume donnent à entendre, avec ses reprises, ses déformations ou déplacements de problèmes, voire ses réécritures. Elle ouvre ce qui sera la réception posthume des oeuvres commentées comme de la sienne propre, avec ses focales, ses oublis, ses chocs en retour etc. Biran invente des rôles inédits ou les redistribue et s'inscrit dans l'histoire de la métaphysique, en inaugurant d'autres lectures, en aval. Une invitation par conséquent à se mettre à l'écoute d'une oeuvre en mouvement, de son rythme et de ses cadences, à relire un Biran qui va toujours au-delà du biranisme, à relire un philosophe tel que ses lectures (ne) le changent (pas) mais le conduisent au seuil d'une porte qu'il ne franchira pas.