LA VOIX JUSTE - ESSAI SUR LE BREF

L'analyse des textes poétiques apparaît souvent comme une entreprise difficile. La diversité des formes déconcerte et leur spécificité rend inopérante l'application systématique de recettes préalables. Pourtant, un poème est objet de langage au même titre qu'un récit ou une pièce de théâtre, et, en tant que tel, son commentaire appelle une démarche réfléchie et raisonnée. Analyser un poème consiste à mobiliser un savoir pour étudier comment une oeuvre signifie. Cet ouvrage étudie chacun des éléments constitutifs du discours poétique, dont le rythme, auquel il consacre un chapitre. Il propose en fin de parcours le commentaire de trois textes, Abel et Cain de Charles Baudelaire, Feuillets d'Hypnos de René Char et Les Complaintes de Jules Laforgue. Outre des méthodes d'analyse précises, on trouvera dans cet ouvrage des réponses claires à des problèmes de théorie poétique souvent ignorés. Cette quatrième édition a été entièrement revue et augmentée.

L'expression "l'art et la manière" est commune. Elle signifie un certain savoir-faire. Ici, elle est à prendre à la lettre. Il s'agit, en effet, à la fois de l'art - qui inclut la littérature - et de la manière. De l'art comme problème, et de la manière comme concept. Les relations qu'entretiennent ces deux notions ne se réduisent pas à la seule question, technique, de la maniera des peintres, ni à celle, esthétique, de ce mouvement plastique que les historiens d'art nomment maniérisme. L'examen des discours qui, depuis quatre siècles, les ont mises en système montre que ces notions ont généré un mouvement de conceptualisation capable de penser spécifiquement les relations entre individu et société. A ce titre, manière n'est pas un synonyme de façon, mot général désignant une modalité de procès, artistique ou non. Il désigne ce concept anthropologique par lequel les moralistes, les philosophes, les écrivains et les théoriciens de l'art ont tenté de penser le poétique, l'artistique, l'éthique et le politique. Le propos de ce livre n'est donc pas l'étude des manières artistiques singulières, mais l'examen de cet événement, où une manière singulière devient, en même temps qu'elle-même, une manière collective. Au sens où l'homme, dans ses oeuvres, s'invente collectivement en une aventure qui a cette particularité d'être à la fois innommable et dicible infiniment. De là le lien qui unit historiquement la manière à un autre concept : le je-ne-sais-quoi. Celui des mystiques et celui des philosophes. Il s'agit donc moins, ici, de rendre son efficience à une notion devenue un non-concept, que de reprendre et réexaminer, pour notre époque, les questions qu'elle posait à partir de l'art, et qui ont disparu avec les réponses irrationalistes et subjectivistes qu'elles avaient suscitées.

Qu'est-ce qu'une uvre folle? Qu'est-ce qui fait qu'une oeuvre se voie qualifiée de démentielle, même et surtout lorsque son auteur est apparemment indemne de toute pathologie psychique...Le jugement se retournant sur le juge lui-même, la question de l'oeuvre folle devient finalement la question de l'oeuvre affolante. Comment expliquer qu'une oeuvre soit à ce point inacceptable que la critique, inquiète, la déclare «impossible»? En fait, la singularité des oeuvres souvent déconcerte. La manière n'est jamais très loin de la manie, et l'histoire de l'art, de ce point de vue, ressemble à une histoire de fous.Mais autre chose s'exprime à travers l'accusation de manière folle, c'est la peur de la contagion; cette capacité de l'art, de la littérature à se répandre en inventant des publics. La folie de l'art est d'abord politique.

L'odeur de la peinture pourrait te faire du mal ! " Par ces mots, Rembrandt prévenait les visiteurs de son atelier, intrigués par la facture singulière de ses tableaux, du danger de s'en approcher. Au regard de la place particulière de cette oeuvre dans l'histoire de l'art, on peut formuler l'hypothèse que le propos de Rembrandt présentait, au-delà de considérations matérielles, une conception " toxique " de la peinture, alors inacceptable pour une partie de ses contemporains. Le Boeuf écorché est exemplaire de cette manière nouvelle, faite d'une pâte épaisse, triturée par de larges mouvements de brosse. Si cette façon de peindre convient pour un tableau de boucherie, le problème se pose lorsque les modèles sont des portraits et des nus. Le tableau fait alors surgir le questionnement du rapport faussé entre la peinture et la beauté, de l'inadéquation entre l'art et le goût. Il s'agit alors de s'interroger sur la force unique d'une oeuvre capable de provoquer, chez qui la contemple, un vacillement de la raison.