Petits traités d'aphasie lyrique

Les Mémoires poétiques d'Ukyô no Daibu (1152-1235), dame d'honneur de l'impératrice Kenreimon-in, pour la première fois traduits en français, sont la mise en forme qu'elle effectua à la fin de sa vie de ce qu'elle considérait comme le meilleur, le plus représentatif, le plus émouvant, de sa production poétique (on y compte pas moins de 359 waka) et de ses mémoires. "Ici, j'ai simplement noté pour mon usage personnel, au moment où je les revivais en mon coeur et telles qu'elles me revenaient en mémoire, les choses que je trouvais touchantes, tristes, ou qui pour une raison indéfinissable me semblaient difficiles à oublier." Ukyô no Daibu, Mémoires poétiques, 1233.

Après Les Ambassadeurs et Les Ailes de la Colombe, c'est à nouveau un chef-d??uvre de Henry James, mais cette fois datant de sa période médiane, quand il est retourné aux États-Unis à la suite de la mort de ses parents, que Jean Pavans retraduit pour le Bruit du temps. Comme l'écrit l'auteur lui-même dans l'argumentaire qu'il présente à son éditeur en 1883 : « L'histoire se situe à Boston et dans ses environs ; elle relate un épisode lié à ce qu'on appelle ?le mouvement des femmes?. » Basil Ransom, beau jeune homme désargenté venu du Mississippi faire fortune à New York, rend une première visite à Boston à une cousine fortunée, Olive Chancellor. Il l'accompagne à une réunion militante où l'une des intervenantes est la jeune Verena Tarrant, fille d'un charlatan peu recommandable mais dont la beauté et l'éloquence inspirée subjuguent l'auditoire. Basil est aussitôt séduit par la jeune fille alors même qu'en Sudiste convaincu il n'a que mépris pour les idées qu'elle professe. Mais Olive Chancellor en a fait sa pro- tégée et l'a invitée à vivre sous son toit en lui faisant promettre d'être fidèle à la cause qu'elles défendent toutes deux, Basil Ransom aura donc fort à faire pour réussir à conquérir l'amour de la belle Verena et à la tirer des griffes posses- sives de sa protectrice. La satire des milieux progressistes et féministes fait sourire à chaque page (certains critiques ont noté ce que James doit au Dickens de Martin Chuzzlewit), mais elle n'est jamais cruelle. James éprouve autant de sympathie pour Olive Chancellor, tenante des idées avancées du Nord, que pour le jeune Sudiste « réactionnaire » qui exprime ses vues de manière joyeusement caricaturale. Il ne condamne pas non plus le couple qu'Olive forme avec Verena, où il voit une de « ces amitiés entre femmes qui sont si communes en nouvelle Angleterre ». Ce que James souhaite fustiger, dans ce que la société américaine est devenue, à ses yeux, lorsqu'il écrit son roman, c'est la publicité : les tentatives pour transformer en spectacle monnayable le don naturel de la charmante Verena, comme cherche à le faire le personnage de Mathias Pardon qu'il l'avait annoncé en ces termes : « Il doit y avoir, indispensablement, un personnage de journaliste américain, dont l'idéal est le reporter énergique. J'aimerais bafouer la vulgarité et la hideur de la chose, l'invasion impudente de la vie privée, l'extinc- tion du concept même de vie privée etc. » Rien de plus actuel !

Je n'ai pas envie de parler de moi, mais d'épier les pas du siècle, le bruit et la germination du temps..." Même s'il s'en défend, avec Le Bruit du temps, publié en 1925 et rédigé en Crimée dès 1923, Mandelstam signe son livre le plus autobiogaphique et donc la meilleure introduction qui soit à son oeuvre. Il y évoque le Pétersbourg d'avant la révolution et sa formation de poète: de la bibliothèque (russe et juive) de son enfance à l'étonnant professeur de lettres, V. V. Gippius, qui lui a enseigné et transmis la "rage littéraire". Mais le livre est aussi une éblouissante prose de poète, qui annonce Le Timbre égyptien. Une prose où le monde sonore du temps (concerts publics, mais aussi intonations d'acteurs, chuintements de la langue russe) constitue la base du récit, une prose qui jaillit d'un regard à travers lequel le monde semble vu pour la première fois, avec une étonnante intensité. Mandelstam compose ainsi une suite de tableaux d'une exposition sur la préhistoire de la révolution. Le livre s'achève au présent sous une chape d'hiver et de nuit ("le terrible édifice de l'Etat est comme un poële d'où s'exhale de la glace"), face à quoi la littérature apparaît "parée d'un je ne sais quoi de seigneurial" dont Mandelstam affirme crânement, à contre-courant, qu'il n'y a aucune raison d'avoir honte ni de se sentir coupable. Pourquoi traduire une nouvelle fois Le Bruit du temps alors qu'il existe déjà deux traductions en français, l'une, médiocre, dans une anthologie de proses de Mandelstam intitulée La Rage littéraire chez Gallimard, jamais rééditée; l'autre, extrêmement précise, par Edith Scherer, à L'Age d'homme, reprise dans la collection "Titres" chez Christian Bourgois? Sans doute parce qu'il fallait faire appel à un poète pour donner à entendre dans une langue d'une grande richesse, la musique et l'éclat si particuliers de cette prose. Nous avons commandé cette traduction nouvelle à Jean-Claude Schneider, admiré de poètes allemands comme Hölderlin, Trakl, Bobrowski, qui avait déjà traduit de Mandelstam, à La Dogana, des poèmes de Simple promesse et surtout le magnifique Entretien sur Dante, précédé de La Pelisse.

II est terrible de penser que notre vie est un roman, sans intrigue et sans héros, fait de vide et de verre, du chaud balbutiement des seules digressions et du délire de l'influenza pétersbourgeoise. L'Aurore aux doigts de rose a cassé ses crayons de couleur. Ils gisent aujourd'hui comme de jeunes oiseaux, avec des becs béants et vides. Cependant, tout absolument me semble contenir les arrhes de mon délire favori en prose."