69 VIES DE MON PERE

C'est un livre sur la façon dont un mort peut continuer à vivre, à l'intérieur de la mémoire et de la langue : c'est un texte qui prolonge la vie des morts et voudrait montrer qu'on n'en a pas fini avec eux tant qu'on est vivant - ici, le mort c'est un père (lui-même fils d'un père mort et père d'une fille morte) et le vivant c'est un fils. On n'en a pas fini avec les morts tant qu'on a de la langue, c'est la seule chose qu'on puisse leur opposer, leur proposer. C'est aussi cette façon que peuvent avoir les autres de nous habiter en même temps qu'ils nous échappent - l'autre ici c'est quelqu'un qu'on aime, et qui nous habite d'une telle manière qu'on ne peut se défaire de lui, qu'il s'incorpore, et que nous nous construisons sur/avec cette disparition. Façon de dire aussi qu'on n'en a pas fini d'aimer. La langue nous permet de construire ce qui n'existe pas - mais ici ce n'est pas le réel, c'est cet espèce d'état vivant qui se poursuit en nous en dépit de la réalité, et qui ne sort jamais, qui ne fait que circuler à l'intérieur, dans l'intimité étroite d'un dialogue qui semble silencieux. On ne sait pas bien ce qui se passe à l'intérieur des autres 69 vies, ça fait penser à ces jeux d'ordinateur où on a plusieurs vies - ici il n'y en a qu'une, et cependant l'écriture du texte en invente une autre, qui n'est pas tout à fait fictive, qui est écrite, et qui voudrait toucher ce qu'elle est au fond : ce serait cela, le champ poétique. Les données objectives : des faits, et tout ce que la mémoire et la langue retravaillent, comme pour bâtir une légende, mais ici c'est une légende à taille humaine, qui n'a pas de valeur d'exemple ni de dimension épique ou héroïque : il s'agit seulement de quelqu'un qui a vécu et qui est mort, et dont la vie n'a d'importance que dans la mesure où elle n'est plus là, en apparence. La variation de l'écriture : c'est la variété d'une vie, et aussi d'une "oeuvre", qui tournent toujours autour des mêmes petites choses, des mêmes encombrements sur quoi chaque fois elles viennent buter. Un récit familial dense, une écriture forte pour tourner autour de la figure absente/présente d'un père. Lyrisme mais aussi humour dans cette élégie aux couleurs flamandes.