Mémoires

Si les robinets de votre maison vous donnent une eau chaude et douteuse, si les mouches s'acharnent sur vos mets et si les sauces et les petits laits tournent dans vos armoires, pensez aux chasses dans les régions polaires, pensez aux lions marins mordant à pleines dents dans le bois des embarcations qui tanguent de façon inquiétante ; pensez aux grandes forêts de sapins sur les flancs des monts élevés à l'heure où le soleil disparaît lentement dans l'air clarifié derrière les cimes rocheuses et ouvre, par son déclin, les portes aux vents frais qui font revivre les plantes et les fleurs et font sortir les animaux des terriers et des repaires où les avait chassés la chaleur du midi. Pensez aussi à ces villes bénies où le brouillard et la brume étendent éternellement leurs voiles bienfaisants, où les enfants albinos peuvent fixer en plein jour le disque du soleil, où les hommes ont la peau claire et les yeux bleus et où les peintres travaillent longtemps à des portraits et à des marines, qu'une fois terminés on peut examiner à la loupe. "Ainsi parlait Hebdomeros, notre contemporain, cousin de Maldoror, dans ce livre que Giorgio de Chirico acheva d'écrire en 1929, que Henri Parisot publia en 1964 dans L'Age d'or, et qui reparaît enfin aujourd'hui dans la même collection". Tout ce qu'il y a de dur dans le monde : les pierres de la terre, les os des hommes et des animaux, semblait à jamais disparu ; une grande vague, grasse et irrésistible, d'une tendresse infinie, avait submergé toute chose et, au milieu de ce nouvel Océan, le navire d'Hebdomeros flottait immobile, toutes voiles pendantes".

Hebdomeros, c'est le fantôme paisible, le spectre lumineux de Giorgio De Chirico: Dante et Virgile en une seule personne. II accomplit un périple complet à travers le monde créé par le peintre. De même que les peintures de Chirico demandent à être lues, ce livre exige qu'on le "regarde" ainsi que l'on regarde un tableau. "L'un des livres les plus superbement personnels qui nous aient jamais été offerts. Je pense que l'on suivra avec ravissement les détours du beau rêve romantique qui prend la place de la banale existence à condition que l'on ne s'arrête pas à l'aspect superficiel de la réalité. Aller jusqu'au fond de l'ordinaire, c'est le secret et c'est la méthode de Chirico comme de Kafka, et c'est le seul moyen efficace d'accéder à un univers fantastique', écrivait André Pieyre de Mandiargues. Biographie de l'auteur Né en Thessalie de parents italiens, le peintre Giorgio De Chirico (1888-1978) dressa, seul et à contre-courant de toutes les tendances de l'art moderne, les décors d'un théâtre de fantômes."

Sur la terre. Il y a bien plus d'énigmes dans l'ombre d'un homme qui marche au soleil que dans toutes les religions passées, présentes et futures."