George Sand a Nohant

Ni biographie, ni commentaire critique de l'?uvre, l'essai de Pierre de Boisdeffre est un portrait qui s'articule autour de deux idées-forces : la vie vécue comme combat permanent contre la mort, et la quête passionnée de l'immortalité. On y trouve de multiples vues, jusqu'ici peu connues, sur l'homme privé, sa relation avec la politique et avec " les hommes de l'histoire ", sa vie conjugale ou extra-conjugale, son vrai rapport avec le communisme, puis avec le gaullisme. Mais aussi une analyse, qui n'avait guère tenté la critique, des convictions profondes de Malraux, de ses réflexions métaphysiques et de son sens religieux. L'ensemble est illustré de nombreuses photos, souvent inédites. Un livre qui, certes, n'a rien d'hagiographique et qui, pour beaucoup, sera une révélation, au moment du vingtième anniversaire de la mort de l'écrivain et du transfert de sa dépouille au Panthéon.

Ce beau texte, où il est question de la physique et de la métaphysique du sexe, surprendra plus d'un lecteur, car il est audacieux et d'une rare originalité. Audacieux, parce qu'Alexis - l'amant - est aussi impudique que pervers, poursuivant la conquête d'une femme inaccessible, Sophie, alors même qu'il entretient d'autres liaisons. Original parce que peu d'auteurs ont été aussi loin dans la recherche du plaisir et de "l'infinitude" humaine. Le récit, d'une grande virtuosité, nous promène entre Rennes, Paris, Florence et New York. L'amant y prêche "la merveilleuse abjection, la jouissance absolue de l'obscène, la chute vertigineuse dans l'immonde", tandis que Sophie, "chaque matin, gémit après la chose immonde et délicieuse", mais écrit à l'amant: "Dieu t'aime puisque tu m'as rencontrée."

Pourquoi la poésie est-elle morte en France ? " se demandait Musset. Réponse : elle n'est pas morte. Témoin cette Anthologie de la poésie française. Mais pourquoi une nouvelle anthologie ...Ayant, voici plus de trente ans, composé un premier choix - de Baudelaire à nos jours -, il m'a paru tentant de le reprendre en remontant, cette fois-ci, jusqu'aux origines de notre poésie.C'est un vieux débat que de savoir si le génie de notre langue, qui s'est développé au moins depuis Malherbe et jusqu'à la révolution surréaliste, sous le signe de l'ordre et de la clarté, est essentiellement d'ordre poétique. On peut estimer, en effet, qu'il y a de plus grands poètes chez les Allemands (Goethe), chez les Anglais (Shakespeare), chez les Italiens (Dante), et même chez les Russes (Pouchkine) que chez nous. Mais ne soyons point masochistes, ne cédons pas à ce travers par excellence qu'est l'auto-dénigrement !Que de richesses dans notre poésie ! Quelle variété d'inspiration, quelle diversité de talents ! En écoutant nos poètes, depuis Christine de Pisan jusqu'à Alain Bosquet, c'est toute l'histoire d'un peuple que l'on retrace. Un peuple guerrier avec Agrippa d'Aubigné, Corneille, Vigny, Hugo, Péguy, Apollinaire. Un peuple courtois et policé, parfois sophistiqué, comme on le voit chez Ronsard, chez du Bellay, chez Valéry. Un peuple malin et truculent qui s'esbaudit avec George Fourest, Alfred Jarry Maurice Fombeure ou Boris Vian. Mais finalement, la voix qui porte le plus loin, la main qui lie toute la gerbe, la corde intense, c'est celle de l'amour. Amour mâle et vainqueur, celui de Ronsard, de Malherbe, de Corneille et, plus d'une fois, de Hugo. Amour tendre, dolent, désespéré quelquefois, celui que chantent Pernette du Guillet, la pauvre Marceline Desbordes-Valmore, Catherine Pozzi ou Marie Noël. Amour déçu, mais déchirant, celui d'Apollinaire, dans la Chanson du mal-aimé.Si importants que soient ces registres, il serait sot de ne s'en tenir qu'à ceux-là. Le bonhomme La Fontaine a touché à tous les genres, même s'il est immortel par ses Fables. Des poètes comme Hugo, comme Baudelaire, comme Rimbaud, échappent à toute classification. Prenant le parti inverse d'un Thierry Maulnier qui ne citait qu'un vers de Hugo, je leur ai fait la part belle, si bien qu'on trouve ici leurs grands poèmes, cités parfois intégralement. Mais aussi des textes populaires comme le légendaire Temps des cerises.