La malédiction de Kafka

Dans la vie de Samad, plus rien ne va: la maison familiale est sur le point d'être détruite par les bulldozers, et son amour pour Leila est menacé. L'attente est longue, trop longue. Samad se rend chez son rival. Mais le pire est à venir... Servie par une écriture minimaliste, la quête hallucinée de Samad se transforme en une odyssée moderne où les fantômes doivent être éradiqués. C'est une question de survie. Biographie de l'auteur Achmat Dangor est né en 1948, à Johannesburg, de parents d'origine asiatique. Membre de l'association culturelle Black Thoughts, il fut interdit de publication sous le régime de l'apartheid, et a été enseignant au City University de New York. Poète, dramaturge et romancier traduit dans plusieurs langues, dont l'hébreu, il travaille actuellement comme expert en développement rural pour le compte d'une agence sud-africaine. Waiting for Leila a obtenu le prix Mofolo-Plomer en 1979.

« Oui, j'ai profité de ma peau claire  ! Ne pas pouvoir étudier, ni aller à l'université, ni devenir architecte, être forcé de rester Omar Khan, métis, fils d'un entrepreneur récemment ruiné, c'était une forme de mort  ! Alors je suis devenu Oscar Kahn... C'était comme passer d'une dimension du monde à une autre, le temps et le lieu restaient les mêmes, mais leurs surfaces prenaient une autre texture. Les nuits, surtout. À la tombée de la nuit, dans les townships, on ne sait jamais qui est innocent et qui ne l'est pas. »Au pays de l'apartheid, il aura suffi à Omar Khan de modifier légèrement son prénom et son nom pour que de musulman et métis - « coloured », selon la loi - il devienne juif et blanc. Il peut désormais travailler avec des Blancs, courtiser une femme blanche, l'épouser. Aller jusqu'au bout de la transgression.En apparence, du moins. Car des ombres risquent toujours de surgir du passé.

Résumé : Il est, dans la vie, des petits bonheurs honteux. Des marottes socialement réprouvées qui n'en restent pas moins source de satisfaction pour celui qui les éprouve. La mienne concerne les toilettes publiques. N'y voyez là aucun aveu d'une quelconque perversion scatologique enfin assumée, seulement un intérêt prononcé pour un terrain d'expression exceptionnel. Car les chiottes, et leurs murs, n'ont cessé d'inspirer ceux qui sont amenés à les fréquenter et ce, depuis l'Antiquité ! Petites annonces, propositions sexplicites, opinions politiques radicales, saillies philosophiques, dictons plus ou moins fumeux, dessins naïfs, illustrations maîtrisées (...), ils sont le réceptacle de nos préoccupations, de nos luttes, de nos envies, de nos emmerdes. Graffitis de chiottes est un hommage aux écrits de gogues et à ceux qui se cachent derrière. Souvent réduits à de la simple expression vandale, ils nous offrent pourtant une photographie unique, crue et sans filtre du monde dans lequel nous vivons. Autant de raisons, la prochaine fois que vous serez amené à vous y arrêter, de prolonger, vous aussi, l'instant !

Emile Augier a été l'auteur de théâtre le plus populaire du Second Empire. Mais qui se souvient encore du Gendre de Monsieur Poirier ou du Mariage d'Olympe? Aucun témoignage pourtant n'est plus utile pour comprendre la mentalité d'une bourgeoisie parvenue au sommet de sa puissance mais rongée par sa mauvaise conscience. Augier se voulait le Molière de son temps, ses pièces furent au coeur des débats idéologiques qui l'animèrent et déclenchèrent passions et polémiques. Nous y voyons cette bourgeoisie hantée par le sentiment de son indignité face à une aristocratie qui ne cesse de la fasciner et prise entre le désir de se constituer à son tour en caste tout en conservant les valeurs égalitaires qui la fonde. Dans ce difficile exercice d'équilibre on retrouve des situations singulièrement proches des nôtres: la collusion tactique entre les partis de gauche et d'extrême droite, un discours sur les femmes qui préfigure le discours antisémite du siècle suivant. Incapable d'appréhender un avenir qui l'effraie Augier tente en vain d'imaginer la figure d'un héros moderne - en quoi nous pouvons voir une préfiguration de l'intellectuel d'aujourd'hui - mais en revient finalement aux valeurs traditionnelles de la famille, occultant ainsi le seul problème auquel cette bourgeoisie n'a pas consenti à se confronter, et qui est celui du désir.