Lire la rivière

Inlassablement, je me souviens avoir tenté de faire entendre aux autres quelque chose dans le langage et par l'oreille. Cette oreille par laquelle Gargantua naît et le père d'Hamlet meurt. Le Manuscrit de Tchernobyl est le fruit complexe de cette passion de faire entendre. Je ne sais pas ce qu'est ce livre, ni même si le terme de livre reste valable, je sais seulement comment il s'est structuré. Etonnement, je n'en sais guère plus que n'importe quel autre lecteur sur sa signification. Avançons en boitant. J'avais un temps imaginé un livre aux textes multiples entremêlés comme dans une fugue de Bach. Je me suis vite aperçu de la supériorité de l'oreille sur l'oeil. L'oeil ne sait pas lire deux textes en même temps. Pas d'effet polyphonique possible, donc. Cela a été une grande déception. Avant de comprendre qu'en réalité, j'avais fait l'erreur de tenter une équivalence note/lettre absolument idiote. Il ne fallait pas faire d'équivalence du cour. Il fallait, avec les moyens de la lecture elle-même, créer une polyphonie sur une seule ligne. D'un impossible l'autre.

Giacomo Joyce, c'est le lieu d'une langue impossible pour la raison même que ce qu'elle cherche à dire est impossible à dire mais tellement impossible qu'il faut essayer quand même, pour être tout à fait sûr de se rater. Joyce s'est mis au défi de raconter la chose la plus longue dans la forme la plus brève : un amour. J'ai failli écrire : "un amour impossible" . Avant de constater le caractère pléonastique de cette formule. Roméo et Juliette, heureusement, ignoraient ce pléonasme. Résumer, condenser, contracter : Joyce s'est amusé de cette contrainte. Chaque lettre est un mot raccourci, chaque mot une phrase raccourcie et chaque phrase tout un poème. Résultat des courses : 16 feuillets de toute beauté, écrits comme des billets, des petits bleus pour penser de grandes blessures.

Né en 1979 à Bolzano, dans le Tyrol du Sud, où il vit encore, Luca D'Andrea est romancier et scénariste. L'essence du mal, son premier roman, lui a valu d'être comparé à Stephen King et Jo Nesbø.4e de couverture : En 1985, dans les montagnes hostiles du Tyrol du Sud, trois randonneurs sont retrouvés dans la forêt de Bletterbach, leurs corps mutilés au-delà de l'imaginable. Personne n'a jamais su ce qu'il s'est passé. Trente ans plus tard, Jeremiah Salinger, réalisateur américain de documentaires marié à une femme de la région, entend parler de ce drame mystérieux et part à la recherche de la vérité. À Siebenhoch, petite ville des Dolomites où le couple s'est installé, les habitants voient d'un mauvais ?il son enquête. Comme s'ils craignaient qu'elle ne déterre des secrets enfouis depuis des décennies et rouvre des plaies jamais vraiment cicatrisées¿