Pictures. S'approprier la photographie, New York, 1979-2014

A la recherche d'une vie plus tranquille, le docteur Richard et sa femme Corinne ont quitté Londres et vivent maintenant à la campagne. Un soir, Richard rentre avec une inconnue qu'il a trouvée étendue, dit-il, sur le bas-côté de la route. C'est ici que la pièce commence et que s'installe ce qui devient son leitmotiv : le doute. Le doute plane sur ce que dit Richard, sur ce que devine et détecte sa femme ; il se répand sur leur ami Morris et surtout sur Rebecca, l'inconnue, qui dort pour l'instant mais qui risque de se réveiller et de livrer les éclaircissements que l'on attend. La pièce pourrait être une pièce policière car elle dispose de tous les éléments qui assurent la tension par laquelle le lecteur/spectateur peut être captivé. Mais elle ne livre ni une explication "technique" de ce qui s'est passé ni une fin mettant un terme à notre incertitude. Alors que la dramaturgie britannique est traditionnellement bridée par la force de l'intrigue, Crimp s'en libère et propose un angle d'attaque quasi philosophique. Martin Crimp, né en 1956, débute, après des études à l'université de Cambridge et une première carrière de chercheur en marketing, dans les années quatre-vingt. Il écrit pour la radio, est récompensé par plusieurs prix et ses premières pièces sont produites par l'Orange Tree Theatre à Richmond, dans la banlieue londonienne, où il habite. C'est notamment grâce à la collaboration avec le Royal Court Theatre dans les années quatre-vingt-dix que ses pièces commencent à être appréciées au-delà des frontières britanniques. La création française de la pièce aura lieu le 17 janvier 2003 à la Maison des arts de Créteil dans une mise en scène de Louis-Do de Lencquesaing.

Eh bien naturellement qu'il y a des bougies, des boîtes d'allumettes, des figues fraîches, des générateurs et des barils de pétrole. Mais il y a aussi une étagère remplie de chênes, et une autre où une pinède borde un lac de montagne. Si on presse un bouton caché un tiroir secret s'ouvre d'un coup - dedans il y a l'île de Manhattan. Et si on retire les tiroirs, en faisant tomber par terre les couteaux à manche en os et les poulets, en faisant tomber les tronçonneuses et les clavecins, là tout au fond, dans l'espace sombre tout au fond, il y a la ville de Paris avec un linge par-dessus pour la protéger de la poussière." Ce qui frappe dans les deux pièces réunies dans ce volume, c'est leur impact émotif sur le lecteur/spectateur. Crimp arrive à restituer le choc qu'exerce sur nous la violence avec des moyens qui sont à l'opposé de ce que l'on voit quotidiennement à la télévision ou au cinéma. Aucune image brutale, et au lieu de la résonance des explosions, il fait chanter un blues. Il arrive à ce que nous nous interrogions sur la question du progrès en martelant une phrase: les choses s'améliorent. L'auteur ne nous indique ni le lieu ni le temps où ses personnages "discutent". Il leur ôte leur individualité en leur attribuant des chiffres comme s'il s'agissait d'un essai dans un laboratoire. Mais il leur donne une présence théâtrale des plus magnifiques.

Tu aurais dû la voir accroupie sous cet arbre. Je lui ai dit: qu'est-ce que tu fabriques sous cet arbre? Elle a dit: je viens chercher de l'eau. Je lui ai dit: eh bien, excuse-moi, tu n'as pas l'air de quelqu'un qui vient chercher de l'eau, tu as l'air de quelqu'un accroupi sous un arbre. C'est comment de venir chercher de l'eau? - où est ton récipient en plastique? - Où est la source? Oh, a-t-elle dit, je n'ai pas besoin de récipient en plastique, je n'ai pas besoin d'aller à la source. Mon père m'a dit que je si je reste accroupie là assez longtemps, dans l'ombre de ces feuilles, l'eau viendra à moi.

Dans l Angleterre des années Thatcher. Un couple de yuppies espère tirer le meilleur prix de leur maison. Ses fondations sont pourries, mais elle est située en bordure du parc, et seul un expert peut voir que le plancher s effondrera sous peu. Mais il se garde bien d ailleurs de protester contre la malhonnêteté du couple. À cette transaction juteuse préside la belle et inconsolable Claire. Elle fascine tous les personnages, depuis les vendeurs jusqu aux acheteurs potentiels. L un d eux, James, lui porte une attention singulière. Cette situation anodine deviendra le lieu même d une catastrophe, où Crimp, s inspirant d un fait divers, dissémine partout les indices d une inquiétante étrangeté. C est ce même art qui s annonce dans Probablement les Bahamas. Un couple de retraités vous parle, comme vous parleraient deux statues d Edward Kienholz. On s amuse à les écouter raconter des histoires banales, sur le ton des vieux imbéciles. Mais peu à peu derrière leurs paroles se révèle un acte de violence insoupçonnable. Le tour de force tient à ce que jamais le comique ne quitte la scène.