Tombeaux & taxidermies

La première fois que je suis allé à Venise je n'étais pas encore né. Papa et Maman font partie de ces jeunes gens de bonne souche qu'on envoyait là-bas pour faire la noce après les cérémonies d'usage. Quoique je n'étais pas né j'étais j'avoue déjà conçu et bien accroché dans le ventre de Maman tout secoué de hoquets et de soubresauts, dégoûtée qu'elle était vomissante entre les gondoles : une première famille de Papa était en construction à son corps défendant et sur des bases heureusement pour lui aussi fragiles que les fondations vénitiennes laminées sous l'érosion de l'acqua alta. J'étais conçu mais pas désiré j'avoue : finalement je m'y suis pris tout seul pour le désir aussi et j'ai envie de parler à propos de ma venue au monde, une fois les eaux perdues, une fois l'aqua alta retirée, d'immaculée conception : pas moins. En intention en tout cas -c'est-à-dire abstraction faite de la vie dissolue de Maman -or c'est l'intention qui compte. D'une voix discrète où l'humour pointe toujours, tour à tour tendre ou cruelle et jouant sur les cordes de la mémoire, Comme un charme est la chronique des émotions d'une enfance solitaire. Entre douleur, émerveillement ou sentiment d'abandon, une singulière musique qui parcourt le temps.

Tout le monde se souvient de Bruno Cremer, un des plus célèbres acteurs du cinéma français du XXe  siècle. Du  Bon et les méchants  de Claude Lelouch à  Une histoire simple  de Claude Sautet et Noces blanche de Jean-Claude. Brisseau, en passant par sa célèbre interprétation du commissaire Maigret à la télévision, il est resté dans la mémoire collective comme l'incarnation de la virilité bienveillante.Dans ce récit, son fils Stéphane nous raconte tout autre chose. «  Qu'est-ce que ça te ferait si ta mère se prostituait  ?  ». Telle est la question que son père lui a posée, alors qu'il avait treize ans. Et ce n'est là qu'une des multiples cruautés qu'il a eu à subir. «  Je ne veux pas tenir le rôle du père  », lui a dit l'acteur. Là, il n'a pas menti. L'envers d'une légende.D'une écriture précise, qui mêle force et humour, lucidité et ironie, sans s?épargner lui-même, Stéphane Cremer nous fait vivre la duplicité d'un homme qui en était un autre, jusque contre son fils.Notes Biographiques : Stéphane Cremer travaille depuis de nombreuses années dans l?édition de livres d'art. Il est l'auteur de plusieurs recueils de poésie et de Comme un charme (Denoël, 2006).

Des apparences bien suivies, est un écho au superbe moment d'échange et de complicité entre ces deux amis d'enfance lors d'une conférence à Nantes. En réponse à "L'amertume du pamplemousse", texte élégiaque mais sans tristesse de Stéphane Crémer, Gilles A Tiberghien nous livre comme une confidence "La Lanterne rouge". En exergue, un court texte de Leibnitz (extrait d'une lettre à Simon Foucher), éclaire l'énigmatique "liaison des apparences".