Elle et lui de Leo McCarey, 1939-1957. L'un dans l'autre

On détermine une catégorie de corps dit "fellinien" caractérisée par les formes abondantes des acteurs. Ce corps excessif parade en première ligne. Un autre corps, plus discret, réservé, mais nullement secondaire, traverse les films du cinéaste italien. L'analyse détaillée de passages de l'oeuvre de Fellini cherche à rendre sensible ce corps singulier. Elle s'attache à définir sa multiplicité en suivant ses devenirs et ses variations. On découvre alors que le raffinement du cinéma de Fellini n'est pas seulement dans l'excès, mais aussi dans la retenue, le retrait ou le détachement.

En partant du Kaléidoscope de Jean-Louis Leutrat, Fabienne Costa fait émerger une théorie cinématographique de l'historien, et révèle ses étonnantes capacités d'analyse. "Celui qui analyse un film est dans une étrange position", écrit Jean-Louis Leutrat dans Kaléidoscope (1988). Prenant pour origine ce livre emblématique d'une époque où se démultiplient, en se diversifiant, les formes de l'approche esthétique du film, le présent ouvrage suit les détours d'une relation critique, dessine la géométrie d'un regard en mouvement, retrace le fil d'une pensée, et fait émerger une théorie souterraine (volontairement tenue en réserve par l'auteur). Armé ? selon l'interprétation du geste de l'analyste développée tout au long de ces pages ? d'une lunette de vue fantastique, J.-L. Leutrat, à la fois en surplomb, hors de soi, décentré, se dédouble ; ogre de l'analyse, il renverse les perspectives, dévore les films en les transfigurant, les livrant au grand jeu de sa perception. Érudit fidèle à ses préférences, empreint de littérature et de peinture, il procède par glissements, déplace les choses vues, les redistribue à travers un déploiement langagier productif, tisse sa toile, fait dériver les oeuvres par analogies et sympathies? jusqu'à devenir leur chambre d'écho.

Favorisant regards obliques et courts-circuits, la comparaison inattendue, dans l'analyse esthétique des films, produit des affinités insoupçonnées, charge les oeuvres d'une nouvelle intensité et bouscule l'histoire des formes filmiques. Dans l'analyse esthétique des films, la comparaison des oeuvres est un geste dont on ne mesure pas toujours les conséquences, et dont on peut se demander où il peut conduire. Cet ouvrage entreprend d'explorer l'aventure intellectuelle que constitue la comparaison lorsque l'analyste confronte des oeuvres que rien n'appelait à réunir, ce qu'on appelle en français le "mariage de la carpe et du lapin" . D'où la comparaison tire-t-elle son impulsion ? Sa légitimité ? Quelle connaissance produit-elle ? Quels types de problèmes pose-t-elle ? Quelle est, finalement, son efficacité heuristique ? La Carpe et le Lapin interroge les bénéfices d'une telle démarche, montre dans quelle mesure elle constitue une opération productive, justifiant la hardiesse des rapprochements. En s'efforçant d'évaluer réflexivement risques et profits, cet ouvrage voudrait rendre le lecteur sensible au potentiel comparatif du film ; l'ouvrir, en toute lucidité, à cette attitude réactive et audacieuse, en étant à l'affut des similitudes et affinités inspiratrices d'analyse - une analyse des possibles, mobilisant l'imagination.

Et si cela me plaît à moi de vous dire machin,Pot à eau, mousseline et potiron.Que l'Anglais dise machin,Que machin dise le chef de gare,Machin dise l'autre,Et moi aussi.Machin.Et même machin chose.Robert Desnos, CommeL'attention a souvent été portée aux objets lorsqu'ils constituent un enjeu du scénario, l'emblème d'un genre, la caractéristique d'un personnage. Exercice d'observation, «Machins choses» retient les objets qui échappent à ces catégories, irréductibles: la force des choses.«C'est quoi cette vache?» Chose, elle s'impose, se pose là: telle quelle. Objet individualisé, isolé, en marge de la signification, solitaire pris dans son évidence concrète. Désignée par un insert, révélée lors d'une netteté soudaine de l'image, élue par un geste de saisissement, nommée, dérangée: la chose est choisie, remarquable, elle s'abandonne au plan, le polarise.La chose s'émancipe parfois de sa condition, de son inertie, elle suit le mouvement, se prête à de multiples expériences. Elle peut être mise hors d'usage: jetée, brisée, ou trouver un nouvel emploi, gagner en souplesse et devenir personnage, trouver une destinée: elle intrigue.Elle peut aussi être plus secrète, s'immiscer, ouvrir un espace à part: le monde parallèle des objets. Sans s'affirmer, elle «fait tapisserie» ou passe inaperçue, et nous échappe.Parfois, la chose résiste à la dénomination, ou bien, si ordinaire, elle devient autre, ne ressemble plus à rien. «"Eh bien, qu'est-ce qu'il a, ce verre de bière? Il est comme les autres. Il est biseauté, avec une anse, il porte un petit écusson avec une pelle et sur l'écusson on a écrit"Spatenbräu'."Je sais tout cela, mais je sais qu'il y a autre chose. Presque rien. Mais je ne peux plus expliquer ce que je vois.» C'est un machin, un truc idiot («dumnes Zeug», Vilém Flusser), n'importe quoi.Machins, choses, s'ils sont indéterminés, n'en définissent pas moins la mise en scène. «Donner aux objets l'air d'avoir envie d'être là», disait Robert Bresson. Car s'ils n'ont l'air de rien ou s'ils en disent trop, le film peut perdre la face. Leur place, leur rôle, lui confèrent ou non la justesse: «Une chose ratée, si tu la changes de place, peut être une chose réussie.»Jeux de mots, jeux d'objets, ce Vertigo à tiroirs se fouille comme la commode au trésor des Enfants terribles (ou les voisines armoires d'Adolpho Arrietta), «trésor impossible à décrire. Les objets du tiroir ayant tellement dérivés de leur emploi, s'étant chargés de tels symboles, qu'ils n'offraient aux profanes que le spectacle d'un bric-à-brac» de tasses, pipes, fourchettes, cuillères, verres brisés, porte-cigarette, pommes, pot, mélodies pop, popo, poupées, fraises, torchon, fusil, pistolet à plomb, etc.«Cinéaste-toupie», Adolpho Arrietta se prête à ce jeu d'artifices en apportant ses jouets du désir: ailes d'ange, globes terrestres, collier magnétique, grenouilles dorées... et ce «musée d'objets perdus» nourrit sans cesse la rêverie de ses «films-aquarium».F.C."