Au fil du rail. L'Amérique des hobos

Ce lieu était vraiment ahurissant : des gens vivaient ici pour de vrai, au beau milieu de ces bois artificiels en proie aux pesticides et au froid mordant. Au-dessus de nos têtes, un grand pan de plastique s'étalait sur l'équivalent de deux rangées d'arbres : le toit de ces hommes, qu'ils avaient dû acheter au propriétaire, précisèrent-ils. Puisqu'il fallait irriguer les rangées d'arbres pour les maintenir en vie, ils se voyaient régulièrement chassés par les inondations, souvent sans avertissement. Et pour faire leur toilette et s'abreuver, ils n'avaient que les fossés à disposition..." Les Coyotes est le fruit d'une enquête étourdissante au cours de laquelle Ted Conover s'est totalement investi pour vivre la vie des migrants clandestins aux Etats-Unis. Durant un an, il a traité avec des caïds versés dans le trafic d'êtres humains, s'en est remis à des passeurs, a trimé dans des vergers et partagé le quotidien d'ouvriers sans papiers. Tour à tour dérangeant et désopilant, Les Coyotes permet de prendre la mesure du désarroi de familles qui, acculées à fuir leur pays, bravent l'adversité et le danger dans l'espoir de connaître une vie meilleure de l'autre côté de la frontière.

Dans un pays où la population carcérale est la plus importante au monde, l'accès à Sing Sing, célèbre prison de l'Etat de New York, est interdit aux curieux, quasiment impossible d'accès aux reporters. Ted Conover, écrivain et journaliste de profession, raconte : "Je voulais entendre la voix de ceux que l'on n'entend jamais, la voix des gardiens, des personnes qui sont en première ligne de notre politique carcérale, les mandataires de la société". C'est après avoir essuyé plusieurs refus qu'il décide de passer le concours d'agent pénitentiaire, seul moyen d'entrer à Sing Sing sans commettre de crime. C'est ainsi que commence Newjack, une plongée fascinante dans l'univers carcéral, où pendant près d'une année on déambule aux côtés de Ted Conover dans les couloirs du pénitencier, entre discipline militaire, affectations difficiles, violences et vie de famille. Au travers de ce témoignage se dessinent le récit de la vie de maton et les maux de nos sociétés, avec cette question obsédante de l'auteur qui court de la première à la dernière ligne : "Pourrais-je survivre là-dedans ?"

En mai 2017, Ted Conover se rend dans la vallée de San Luis (Colorado) afin d'étudier un mode de vie particulier qui consiste à vivre de peu, et à se tenir à l'écart des courants dominants. Les lotissements de l'énorme vallée rendent cela possible. Des terrains de cinq hectares dans la plaine peuvent être achetés pour cinq mille dollars, parfois moins.Après une première exploration l'auteur devient bénévole pour une association locale venant en aide aux habitants et aux sans-abris. Il rencontre ainsi la population de ce lieu : des vétérans, des familles repliées sur elles-mêmes, destoxicomanes, des amateurs d'armes à feu et de marijuana, des personnes souffrant d'anxiété sociale ? la plupart rejettent la charité et cherchent l'autonomie.Dans un second temps, Ted Conover achète un terrain et s'immerge pendant près de quatre ans dans cette culture controversée de l'extrême périphérie. Il découvre un monde et ses contradictions : ne pas aimer le gouvernement mais dépendre de ses subventions ; aimer son espace propre mais se retrouver toutefois mêlé aux affaires des autres ; être généreuxmais se méfier des voleurs ; endurer la misère mais apprécier la beauté des lieux. Il nous parle de ces hommes et ces femmes, de leur lutte pour s'entendre et survivre, au coeur d'une Amérique déchirée par la différence.Une Amérique des laissés-pour-compte et de ceux qui ont décidé de quitter la société pour solde de tout compte.

1980. Ted Conover est un jeune étudiant en anthropologie de vingt-deux ans lorsqu'il se décide à partager la vie des hobos, ces sans-domicile itinérants américains. En leur compagnie, il avale des milliers de kilomètres de rail dans des trains de fret, avec pour seul bagage un sac de surplus de l'armée en bandoulière lesté d'un bidon d'eau. Fuyant une vie de confort, il va ainsi parcourir les États-Unis quatre mois durant, ?brûler le dur? et multiplier les rencontres inoubliables avec ces compagnons de la marge. Vivre avec eux, partager les casse-croûte, les bagarres, les galères et les coups de gueule, et apprendre à se cacher des ?bouledogues?, ces flics postés à chaque intersection pour expulser les ?trimards?.Avec une humanité profonde qui fait la peau aux clichés, Ted Conover nous entraîne sur la route. Il nous livre un document historique sur un monde aujourd'hui révolu, mettant des mots sur ces visages qui peuplent l'asphalte, sur la violence, la philosophie et l'esprit de l'errance. À mi-chemin entre Into the Wild de Jon Krakauer et Sur la route de Jack Kerouac, Au fil du rail, reportage culte, est un modèle de journalisme infiltré.