Gaz moutarde

Qui est Victor Boris Chklovski ? A s'en tenir à ses biographies, ce fils d'instituteur, né en 1893 à Saint-Pétersbourg, où il voit son premier texte publié par la revue Viesna (Printemps) et à dix-neuf ans sa première plaquette, Le Sort de plomb (1914), se définit aujourd'hui par plus de cinquante ouvrages, sans compter de nombreux scénarios cinématographiques (il fut le collaborateur d'Eisenstein, Poudovkine, Dovjenko) et de milliers d'articles. Mais tout cela laisse incomplète l'image du jeune homme qu'il fut, à un moment de feu du monde, à ce moment où nous le prenons avec Voyage sentimental qui n'emprunte pas pour rien son titre à Lawrence Sterne, quand c'est encore la guerre, à la veille des jours de février 1917... Et cela, le livre le raconte pour nous, ce livre où l'homme est lâché dans les événements au jour le jour, sans que le personnage qui parle sache encore rien de ce qu'il faudra plus tard penser de ce à quoi il assiste ou prend part.

«Un roman épistolaire réclame une motivation : qu'est-ce qui oblige les gens à correspondre ? L'explication habituelle, c'est l'amour et la séparation. Je l'adoptai dans un de ses aspects particuliers : les lettres sont écrites par un homme amoureux d'une femme qui n'a pas de temps à lui consacrer. D'où la nécessité d'un nouveau détail : l'essentiel du livre ne concernant pas la passion, j'eus recours à l'interdiction de parler d'amour. Il en résulta ce que j'exprimai dans le sous-titre : Lettres qui ne parlent pas d'amour.».

Plusieurs livres de Viktor Chklovski, qui fut l'un des grands animateurs du formalisme russe, ont été traduits en français: livres de théorie ou récits autobiographiques, ils ont paru chez divers éditeurs et furent tous écrits dans le feu de l'action. Avec Il était une fois, le mouvement autobiographique est différent, puisqu'il s'agit d'un livre du début des années soixante, autrement dit au soir d'une vie longue et mouvementée (1893-1984). C'est un peu comme si, profitant d'un moment de relatif dégel, Chklovski avait voulu transmettre aux jeunes générations d'Union soviétique, l'esprit même de ses années de jeunesse. Mais la grande affaire du livre, c'est au fond l'amitié, ce sont les portraits souvenirs de ceux que Chklovski a croisés et avec qui il a partagé espoirs et déceptions: Blok, Maïakovski, Tynianov, Gorki ou encore le surprenant Baudoin de Courtenay, père des formalistes russes. L'étonnement (devant la vie, devant le fait d'avoir pu traverser le siècle, d'avoir duré et survécu) est sans doute le maître-mot de ce livre qu'il faut entendre aussi comme un message crypté, comme l'effort surtendu pour rendre à un pays sa mémoire, au prix de quelques ruses.