Ne réveille pas les enfants

Résumé : " Ils ne se souviennent pas de moi, mais moi je les connais. Nous étions à Sciences-Po, à Paris, en 1986, et je les vois tous les soirs à la télé : Frédéric Beigbeder, Isabelle Giordano, David Pujadas ou encore Anne Roumanoff. Il y avait alors, côté profs, un certain Jean-Pierre Raffarin qui nous expliquait la communication politique, et, côté amphi, une élève discrète et fugace nommée Claude Chirac. Au café Le Basile, deux jeunes étudiants ruminaient et piaffaient déjà, Jean-François Copé et Arnaud Montebourg, sous l'?il ironique des pasticheurs de jalons, orfèvres de la déconstruction politique. Dix-huit ans s'étaient écoulés depuis Mai 68. Les événements n'étaient pas encore au programme de nos livres d'histoire, qui s'arrêtaient à la décolonisation. Quand les lycéens sont descendus à nouveau dans la rue contre Devaquet, c'est sans la promo 86. Trop tard. Pas de quoi fabriquer une génération. Talonnés par les trentenaires qui se moquent des lendemains qui chantent mais connaissent l'e-business, coiffés par ceux qui ont fait 68, les anciens élèves de la rue Saint-Guillaume, à quarante ans, jouent et se débattent dans un monde de simulacres. Ils ont appris à douter de tout avant de ne croire en rien, gagnés, derrière leurs sourires, par une certaine mélancolie. "

Résumé : 16 octobre 1963, Sarrola, un village à flanc de montagnes au-dessus de  la route d'Ajaccio. Dans la douceur de l'automne, alors que les villageois font les vendanges, un maire célèbre, dans le plus grand secret, les noces de Romain Gary et de Jean Seberg. Elle a 24 ans. Lui, 49. Il est encore diplomate (avec son beau visage de Méphistophélès du Quai d'Orsay) et un écrivain presque inconnu. Elle vient d'être révélée par Godard dans À bout de souffle. Elle est l'icône des Cahiers du cinéma et de la Nouvelle vague. Ce sont deux exilés de l'intérieur. Le pays de Jean est celui des plaines de John Wayne, des familles puritaines de l'Amérique blanche. Romain est né à Vilnius en Lituanie, un des creusets de la culture juive. Il a été emporté par la guerre, de l'Angleterre à l'Afrique, avant que sa carrière diplomatique ne l'expédie en Bulgarie, en Bolivie et en Californie. Jean et Romain viennent d'avoir un enfant, mais personne ne le sait. Pourquoi ont-ils choisi la Corse pour marier la NRF à Hollywood ? Pourquoi cette vallée de la Gravone, sur la route d'Ajaccio à Bastia ? Des noces en forme d'énigme. Aucun paparazzi n'a saisi ce moment dont il ne reste qu'une photo, conservée par Gary et retrouvée par son fils Diego. Pas un journaliste n'a été convié pour couvrir cet événement people. L'enquête d'Ariane Chemin naît de ce cliché : Jean et Romain trônent au milieu de quatre inconnus sur la place du village où s'élève le monument aux morts. Jean porte un petit manteau blanc évasé ? signé Dior sans doute ?, jeté sur une robe trapèze, une mythologie des années 1960. Elle a l'air un peu triste. Lui, costume, cravate, a jeté un bras autour de ses épaules. De l'autre, il joue au cabotin et fait le V gaulliste de la victoire. Des noces tragiques : 16 et 17 ans plus tard, les deux amants se donneront la mort. Mais quelques mois après le suicide de Jean Seberg, et avant de mettre à son tour fin à ses jours, Romain Gary est revenu à Sarrola. Un jeune garçon l'a vu errer dans un hôtel du Golfe d'Ajaccio, et se souvient. Un autre l'a " monté " en voiture au village. Pour voir s'il n'avait pas rêvé ? Pourquoi ce voyage sur les traces d'un bonheur perdu ? Un homme a organisé ce mariage. L'entourage de De Gaulle l'avait choisi pour sa capacité à garder le secret. C'était un orfèvre du renseignement militaire. Il travaillait à Paris dans le renseignement et venait d'une île dont l'un des célèbres adages est : " acqua in bocca " (de l'eau dans la bouche). On le prononce  en dessinant une croix sur ses lèvres. On dit aussi bocca chjosa ùn ci entre mosca (dans une bouche fermée une mouche ne peut rentrer). C'est un colonel, un gaulliste de la première heure. Il a 94 ans et aurait dû mourir avec son secret.  Ariane Chemin l'a retrouvé dans un dancing en Corse. Il dansait le tango. Quand l'orchestre a joué Ultima Stinda, la dernière étreinte (Ùn tì n'anda ma fammi dinò crede Ch'aghju suniatu è chè sì sempre à me Ne t'en vas pas mais fais-moi encore croire Que j'ai rêvé et que tu es toujours à moi) il a accepté de raconter le mariage insensé et clandestin de Jean et Romain.  "Ils en ont brodé des choses avant que j'ouvre ma bouche. Mais puisque tout le monde est mort ? "

Milan Kundera est l'un des écrivains les plus lus au monde ; il est aussi un disparu volontaire. A force de refuser toute apparition depuis trente-sept ans, il s'est effacé du réel. Le geste de la main d'Agnès au bord de la piscine, le sourire du chien Karénine, ses personnages restent gravés dans les mémoires ; lui est devenu un écrivain fantôme. Il a posé des scellés sur sa propre existence et ce siècle d'histoires qui s'enroule autour de la sienne. Depuis ses vingt ans, Ariane Chemin rêve de rencontrer l'auteur de La Plaisanterie. Partie sur ses traces, elle voyage d'Est en Ouest, de Prague à Rennes, de la Corse à Belle-Ile-en-Mer, rencontre sa femme Vera, remonte le temps à ses côtés, croise des éditeurs et des cinéastes célèbres, une speakerine mystérieuse, des compositeurs et des pianistes assassinés, de vieux dissidents et des espions repentis, entend la poésie de Desnos et celle d'Apollinaire, toujours à la recherche de Milan Kundera. Elle lit la vie dans l'oeuvre et l'oeuvre dans la vie d'un romancier désormais écartelé entre deux patries - quelque part perdu dans la traduction.

Résumé : Le carton d'invitation fait rêver : le 16 octobre 1963, Romain Gary épouse Jean Seberg dans le petit village de Sarrola, en Corse. Un écrivain de quarante-neuf ans, héros de la France Libre, prix Goncourt pour Les Racines du ciel. Une actrice de vingt-quatre ans à la beauté moderne, si pure, qui illumine A bout de souffle. A ces noces de la littérature et du cinéma, ni Hollywood ni la famille, encore moins les paparazzis, ne sont conviés. C'est une opération commando menée par le Renseignement militaire français : personne ne doit être informé de l'événement confidentiel défense organisé avec la bénédiction du général de Gaulle. Aucun biographe, français ou américain, n'était remonté au jour de la cérémonie. Ariane Chemin est partie sur les traces de cet amour mythique né à l'aube des tumultueuses sixties. Pourquoi tant de mystères ? Au terme d'un sacré jeu de piste, elle a retrouvé dans un dancing, au sud de l'île, le dernier témoin de ces noces de maquisards. Le temps d'un tango, l'ancien agent secret lui a raconté les dessous du mariage en douce qui révèle la vie brûlante et barzingue de ces deux exilés.