Mariage en douce

Résumé : " Ils ne se souviennent pas de moi, mais moi je les connais. Nous étions à Sciences-Po, à Paris, en 1986, et je les vois tous les soirs à la télé : Frédéric Beigbeder, Isabelle Giordano, David Pujadas ou encore Anne Roumanoff. Il y avait alors, côté profs, un certain Jean-Pierre Raffarin qui nous expliquait la communication politique, et, côté amphi, une élève discrète et fugace nommée Claude Chirac. Au café Le Basile, deux jeunes étudiants ruminaient et piaffaient déjà, Jean-François Copé et Arnaud Montebourg, sous l'?il ironique des pasticheurs de jalons, orfèvres de la déconstruction politique. Dix-huit ans s'étaient écoulés depuis Mai 68. Les événements n'étaient pas encore au programme de nos livres d'histoire, qui s'arrêtaient à la décolonisation. Quand les lycéens sont descendus à nouveau dans la rue contre Devaquet, c'est sans la promo 86. Trop tard. Pas de quoi fabriquer une génération. Talonnés par les trentenaires qui se moquent des lendemains qui chantent mais connaissent l'e-business, coiffés par ceux qui ont fait 68, les anciens élèves de la rue Saint-Guillaume, à quarante ans, jouent et se débattent dans un monde de simulacres. Ils ont appris à douter de tout avant de ne croire en rien, gagnés, derrière leurs sourires, par une certaine mélancolie. "

Résumé : 16 octobre 1963, Sarrola, un village à flanc de montagnes au-dessus de  la route d'Ajaccio. Dans la douceur de l'automne, alors que les villageois font les vendanges, un maire célèbre, dans le plus grand secret, les noces de Romain Gary et de Jean Seberg. Elle a 24 ans. Lui, 49. Il est encore diplomate (avec son beau visage de Méphistophélès du Quai d'Orsay) et un écrivain presque inconnu. Elle vient d'être révélée par Godard dans À bout de souffle. Elle est l'icône des Cahiers du cinéma et de la Nouvelle vague. Ce sont deux exilés de l'intérieur. Le pays de Jean est celui des plaines de John Wayne, des familles puritaines de l'Amérique blanche. Romain est né à Vilnius en Lituanie, un des creusets de la culture juive. Il a été emporté par la guerre, de l'Angleterre à l'Afrique, avant que sa carrière diplomatique ne l'expédie en Bulgarie, en Bolivie et en Californie. Jean et Romain viennent d'avoir un enfant, mais personne ne le sait. Pourquoi ont-ils choisi la Corse pour marier la NRF à Hollywood ? Pourquoi cette vallée de la Gravone, sur la route d'Ajaccio à Bastia ? Des noces en forme d'énigme. Aucun paparazzi n'a saisi ce moment dont il ne reste qu'une photo, conservée par Gary et retrouvée par son fils Diego. Pas un journaliste n'a été convié pour couvrir cet événement people. L'enquête d'Ariane Chemin naît de ce cliché : Jean et Romain trônent au milieu de quatre inconnus sur la place du village où s'élève le monument aux morts. Jean porte un petit manteau blanc évasé ? signé Dior sans doute ?, jeté sur une robe trapèze, une mythologie des années 1960. Elle a l'air un peu triste. Lui, costume, cravate, a jeté un bras autour de ses épaules. De l'autre, il joue au cabotin et fait le V gaulliste de la victoire. Des noces tragiques : 16 et 17 ans plus tard, les deux amants se donneront la mort. Mais quelques mois après le suicide de Jean Seberg, et avant de mettre à son tour fin à ses jours, Romain Gary est revenu à Sarrola. Un jeune garçon l'a vu errer dans un hôtel du Golfe d'Ajaccio, et se souvient. Un autre l'a " monté " en voiture au village. Pour voir s'il n'avait pas rêvé ? Pourquoi ce voyage sur les traces d'un bonheur perdu ? Un homme a organisé ce mariage. L'entourage de De Gaulle l'avait choisi pour sa capacité à garder le secret. C'était un orfèvre du renseignement militaire. Il travaillait à Paris dans le renseignement et venait d'une île dont l'un des célèbres adages est : " acqua in bocca " (de l'eau dans la bouche). On le prononce  en dessinant une croix sur ses lèvres. On dit aussi bocca chjosa ùn ci entre mosca (dans une bouche fermée une mouche ne peut rentrer). C'est un colonel, un gaulliste de la première heure. Il a 94 ans et aurait dû mourir avec son secret.  Ariane Chemin l'a retrouvé dans un dancing en Corse. Il dansait le tango. Quand l'orchestre a joué Ultima Stinda, la dernière étreinte (Ùn tì n'anda ma fammi dinò crede Ch'aghju suniatu è chè sì sempre à me Ne t'en vas pas mais fais-moi encore croire Que j'ai rêvé et que tu es toujours à moi) il a accepté de raconter le mariage insensé et clandestin de Jean et Romain.  "Ils en ont brodé des choses avant que j'ouvre ma bouche. Mais puisque tout le monde est mort ? "

Milan Kundera est l'un des écrivains les plus lus au monde ; il est aussi un disparu volontaire. A force de refuser toute apparition depuis trente-sept ans, il s'est effacé du réel. Le geste de la main d'Agnès au bord de la piscine, le sourire du chien Karénine, ses personnages restent gravés dans les mémoires ; lui est devenu un écrivain fantôme. Il a posé des scellés sur sa propre existence et ce siècle d'histoires qui s'enroule autour de la sienne. Depuis ses vingt ans, Ariane Chemin rêve de rencontrer l'auteur de La Plaisanterie. Partie sur ses traces, elle voyage d'Est en Ouest, de Prague à Rennes, de la Corse à Belle-Ile-en-Mer, rencontre sa femme Vera, remonte le temps à ses côtés, croise des éditeurs et des cinéastes célèbres, une speakerine mystérieuse, des compositeurs et des pianistes assassinés, de vieux dissidents et des espions repentis, entend la poésie de Desnos et celle d'Apollinaire, toujours à la recherche de Milan Kundera. Elle lit la vie dans l'oeuvre et l'oeuvre dans la vie d'un romancier désormais écartelé entre deux patries - quelque part perdu dans la traduction.

Pourquoi on pleure, à l'enterrement de quelqu?un qu'on ne connaît pas bien ? Peut-être parce que, comme pour Georges Marchais, c'est la fin d'un monde qu'on ensevelit, et avec lui tant de vies gâchées et de rêves brisés sur lesquels les militants se retournent, ce matin de janvier 1996, dans le froid. On pleure aussi quand devant vous on enterre un demi-siècle de cinéma ou littérature, et que le chagrin prend alors les couleurs de la nostalgie. On pleure de voir pleurer et la femme qui aimait Gérard Brach, le scénariste qui ne s'aimait pas.Il y a des enterrements ratés, mais - chut ! - il ne faut pas le dire. C'est le genre qui veut ça : dans les colonnes des journaux, les chroniques mortuaires sont toujours plus douces que les portraits des vivants. Il y a des enterrements qui ne sont jamais finis, quand les cendres restent dans la théière, sur la table de la cuisine de Catherine Robbe-Grillet. Il y a des enterrements où l'on rentre autant sa colère que ses larmes, parce que c'est trop injuste, cette cérémonie sans Président, sans députés, sans ministres, alors que Maurice Kriegel-Valrimont, l'homme qui gît là sous le drapeau tricolore, a libéré Paris. Quand on voit toutes ces rosettes dont on couvre à l?Élysée ces gens qui n'ont rien fait !Souvent plus gaies qu'un pot de départ (ces nouveaux enterrements des temps de crise), les funérailles sont parfois aussi scandaleuses que sous l'Ancien Régime : chaque semaine on enterre dans l'ancien carré des indigents de Thiais des hommes sans nom. Les enterrements ferment la parenthèse d'un siècle, celui d'un dernier nabab corse dans une île qui se meure, mais auscultent aussi les valeurs de celui qui s'annonce.Notes Biographiques : Ariane Chemin est journaliste. Elle a publié chez Stock en 2004 La promo Sciences Po 86, et en 2005 Une famille au secret.www.leverbedusoleil.comwww.lireausoleil.artblog.fr