La majesté des centaures. Le portrait équestre dans la peinture occidentale

Un lien immémorial attache le cheval au prince, et sa maîtrise au juste gouvernement des peuples. Moteur des migrations, le cheval devint aussitôt l'aiguillon des conquêtes. Conférant vélocité et hauteur de vue à son cavalier, il s'imposa comme l'instrument de la victoire. Or dans toute société primitive, combattre à cheval, c'est conduire, et combattre bien, c'est régner. Voilà pourquoi le couple monture/cavalier est apparu comme l'icône de l'empire exercé par un seul sur tant d'autres. Evidemment, considéré sous le seul angle de l'emprise des chefs, prince ou condottière, l'animal perd de sa séduction. Le point de vue le réduit à l'état de complice d'une confiscation un rien crapuleuse des libertés et des richesses. Mais aborder le cheval par ce biais, c'est restituer à sa juste mesure la fascination qu'il a exercée sur son ambitieux comparse. C'est aussi éclairer la place incommensurable qu'il occupe dans la civilisation et, notamment, dans ce qu'elle délivre de plus noble, l'art, le mythe...

Résumé : Au cours des derniers jours de mai 1871, le gouvernement d'Adolphe Thiers se résout à réprimer avec violence la Commune de Paris. La Semaine sanglante s'accompagne d'un gigantesque incendie qui menace le Louvre et ses collections. Les incendiaires s'en prennent également à la Bibliothèque impériale, au coeur même du palais, livrant aux flammes son fonds de cent mille volumes précieux... Face au sinistre, deux hommes : un conservateur, jusque-là confit dans ses notices de catalogue, et un officier que rien ne prédisposait au sauvetage du sel de la civilisation. Se livrant, chacun à sa manière, à une course contre la montre, ces deux héros oubliés déjoueront la tuerie et défieront l'imbécilité d'enragés des deux bords. Jamais l'épisode n'avait fait l'objet d'une enquête aussi détaillée. Le récit du fait d'armes se passe d'effets. La réalité, sèche, vaut ici tous les romans.

Etre la France à soi seul ? La transporter par tous les temps jusqu'au fin fond du Caucase pour en défendre jusqu'à la moelle l'idée, l'âme et le style ? Ce genre de vocation ne réclame, en fin de compte, que peu de choses : une légation discrète, à peine une ambassade ; une forme de résistance subtile, teintée d'impertinence, aux pressions couplées de l'Envahisseur et de la communauté internationale ; enfin un cavalier tout droit sorti de La Grande illusion en équilibre splendide entre la grâce et la feinte, le drame et la dérision. Octave, l'archéologue en résidence qui porte un nom de roi, exécutera ce dernier tour de piste à la perfection, assurant le ravitaillement de la représentation française assiégée sans jamais mettre un pied à terre... Jusqu'à céder, lors de l'ultime coup de force, à l'appel du sang rejailli, neuf et puissant, des entrailles mythiques du Corridor des steppes. Ce ballet diplomatique, rejoué sur l'air du Désert des Tartares, célèbre l'art de gagner la partie quand on a tout perdu. Un récit merveilleusement alerte.