Les répétitions

Un écrivain atteint de troubles de la mémoire est recueilli dans une clinique pour gâteux qui se trouve avoir été, dans les glorieuses années 20, un centre d'études créé par le pouvoir soviétique afin de "développer le génie humain". L'un des pensionnaires de l'endroit, rescapé de cette haute époque, lui explique que la célèbre révolution d'Octobre, loin d'être l'oeuvre de trublions barbichus ou moustachus d'obédience marxiste, serait le fruit des amours d'une dame d'antan: rien de moins que Germaine de Staël, artificiellement maintenue en vie jusqu'à nos jours, engrossée sur le tard par un prince géorgien, et mère illégitime d'un gamin promis au plus bel avenir - Joseph, fils de Staël, autrement dit Joseph Staline... Bref, on est en Russie, où tout se passe soit Avant soit Pendant - entendez avant et pendant l'indispensable cure révolutionnaire... Que l'histoire des hommes soit une histoire de fous, nous le pressentions déjà. Que le drôle de roman intitulé Avant et Pendant (1995), malgré son étourdissante érudition, soit une oeuvre de haute fantaisie... soit. Méfions-nous pourtant de cette fantaisie-là: il lui arrive d'aller plus près du vrai qu'elle n'en a l'air. Biographie de l'auteur Historien de formation en délicatesse avec feu Leonid, fils légitime de Joseph, Vladimir Charov (né à Moscou en 1952) a attendu les années 90 pour publier les quelques romans qu'il avait composés dans la clandestinité. Considéré aujourd'hui comme l'un des maîtres du nouveau roman russe Les Répétitions, Actes Sud, 1998), comparé par la critique au génial André Biély (l'auteur de Pétersbourg), il s'est vu aussi reprocher par certains ses excès d'impertinence - mais l'impertinence peut-elle jamais être excessive?

Alexandre Farabine, pensionnaire d'un établissement psychiatrique, révèle soudain l'envers des versions officielles. Lénine était en vérité l'instrument d'un plan divin, hypothèse à partir de laquelle prolifère le plus délirant et le plus éblouissant des récits. Voici venu le moment de révéler le mieux gardé des secrets à l'ouest comme à l'est : Vladimir Charov est l'un dés plus grands écrivains d'aujourd'hui, capable de plonger le lecteur dans un état second, d'étendre le domaine de l'imaginaire jusqu'à ce qu'il se superpose exactement au territoire du concret. Il faut pour cela disposer de tous les pouvoirs de l'écriture et de toutes les ressources de l'invention, forger une phrase digne du code civil récité par un chaman. Il faut avoir en soi un peu de Shéhérazade et craindre de mourir si on cesse de conter, il faut aussi et surtout retrouver le langage d'avant l'expulsion du paradis et d'avant la chute dans l'âge adulte, il faut retrouver l'innocence, en un mot, il faut être comme les enfants." Eric Naulleau.